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“Ero giunto a quel livello di emozione dove si incontrano le sensazioni 
celesti date dalle arti ed i sentimenti appassionati. Uscendo da 
Santa Croce, ebbi un battito del cuore, la vita per me si era inaridita, 
camminavo temendo di cadere.”
Marie-Henri Beyle (Stendhal)
Chi ci segue dal primo numero sa già che la motivazione per la quale 
abbiamo intrapreso un’iniziativa di questo tipo è stata la necessità di 
aggrapparci alla bellezza, all’arte e alla cultura, un’àncora di salvezza nel 
momento in cui si assiste al declino dei rapporti umani e all’affermazione 
di un modello di sviluppo basato sulla contrapposizione dell’interesse 
personale a quello collettivo. La cultura è anche una opportunità di riscatto 
in una fase in cui una pericolosa coltre sta offuscando le coscienze.
Focalizzarsi su una frequentazione consapevole della cultura e delle 
arti belle non è soltanto un esercizio che migliora l’individuo ma una 
condizione imprescindibile per la costruzione di una società migliore.
In questa ottica dovremmo salutare positivamente i dati contenuti in 
un rapporto pubblicato dal Giornale dell'Arte in cui viene confermato 
il crescente appeal esercitato dai musei di tutto il mondo che nel 2014 
hanno attratto 182 milioni di persone. Ben 8 milioni in più rispetto al 2013. 
Ma è veramente così? Quanti visitatori hanno tratto beneficio da ciò che 
hanno visto?
In un’epoca in cui siamo bombardati su più fronti da un vorticoso 
susseguirsi di immagini e messaggi pubblicitari, la nostra capacità di 
discernere la qualità di ciò che osserviamo è messa a dura prova. Lo 
spettacolo a cui si assiste quando si visita un luogo d’arte rinomato è 
deprimente. Le opere interessano soltanto perché famose e la visita 
non è accompagnata dalla dovuta preparazione. Viene così sminuito lo 
sforzo, oggettivamente importante, sia fisico che economico di chi paga 
il biglietto.
La domanda è provocatoria: si può ancora parlare di sindrome di Stendhal? 
Abbiamo conservato la capacità dei grandi viaggiatori dell’Ottocento 
che, al cospetto di un’opera di straordinaria bellezza, arrivavano fino allo 
smarrimento?
Forse no. Ma provarci sarebbe già un passo importante.

La Redazione

Editoriale
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Walker Evans alla 56. Biennale d’Arte di Venezia

Le stampe originali della prima edizione 
di Let Us Now Praise Famous Men di Walker 
Evans sono in mostra alla 56. Biennale d’Arte 
di Venezia sino al 22 novembre 2015. È stata 
una gradevole sorpresa vedere esposto un 
intero progetto fotografico alla Biennale. Lo 
spazio di solito dedicato alla fotografia da 
questa rassegna d’arte è limitato e spesso 
sono esposti lavori di artisti contemporanei. 
Le ultime edizioni della Biennale d’Arte si 
sono caratterizzate per la massiccia presen-
za di video, mentre i progetti fotografici han-
no sempre un ruolo piuttosto marginale e 
anche la 56. Edizione non è andata oltre, no-
nostante la tematica dell’impegno come filo 
conduttore che la dovrebbe caratterizzare. 
Una mostra che avrebbe voluto descrivere 
tutti i mondi futuri (All The World’s Futures) 
si è alla fine attestata nella catalogazione, 
tema già affrontato nella 55. Edizione con Il 
palazzo enciclopedico e contraddistinta più 
da cose esistenti o storiche che da visioni 
profetiche di mondi futuri.
Walker Evans (St. Louis 1903 – New Haven 
1975) cominciò ad interessarsi di fotografia 
nel 1927 legandola ad una concezione este-
tica che manteneva ancora elementi e sti-
moli del realismo sociale e del modernismo 
pur producendo immagini documentarie in-
novative e poetiche.

Il lavoro di Evans proposto in Laguna è la sintesi di un percorso travagliato che comincia con l’incari-
co conferito dall’Amministrazione per il Reinsediamento (Resettlement Administration) a lui e ad altri 
fotografi, come per esempio Dorothea Lange, per documentare le condizioni di povertà e gli effetti di 
benessere sociale negli Stati Uniti al tempo della “depressione”. La grave crisi economica del 1929, poi 
protrattasi per tutti gli anni trenta, provocò negli USA, e su scala internazionale, livelli di emergenza socia-
le elevati. Il governo degli USA mise 
in campo uno specifico ufficio per il 
reinserimento sociale di tutti quelli 
espulsi dal ciclo produttivo per effet-
to della crisi.
La personalità di Evans e la sua visio-
ne artistica della fotografia non pote-
va rispondere alle esigenze dell’inca-
rico governativo, che avrebbe voluto 
vedere più gli aspetti del benessere 
che quelli della povertà. Il realismo 
che ancora pervade la fotografia di 
Evans entra in conflitto con l’idea ras-
sicurante di una nazione in ripresa. In-
fatti nel 1936 il fotografo abbandona 
l’Amministrazione del Reinsediamen-
to.
Conosce James Agee (27 novembre 
1909, Knoxville - 16 maggio 1955, New 
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York), scrittore, giornalista e critico cinematografico statunitense, 
insignito del Premio Pulitzer postumo nel 1957 per il romanzo auto-
biografico A Death in the Family (Una morte in famiglia), e insieme, 
in Alabama, realizzano per la rivista Fortune un progetto per descri-
vere la «vita quotidiana e l’ambiente di una famiglia media bianca 
di contadini fittavoli». Questi prendevano in affitto piccoli appez-
zamenti di terreno che coltivavano a cotone ricevendo parte dei 
proventi derivati dal raccolto. Il rischio di tale impresa era notevole. 
I contadini si trovavano spesso indebitati per somme di gran lunga 
superiori ai potenziali ricavati e senza alcuna capacità di solvibilità. 
Infatti la mezzadria è un sistema capestro, basta un raccolto andato 
male o un qualsiasi accidente ed è messa in discussione la capacità 
di sopravvivenza dei mezzadri. L’idea di Evans e Agee era di fare 
un reportage, ma la realtà non si poteva rendere con i normali stru-
menti dell’immagine e della parola. Decidono così di vivere nelle 
case di questi contadini, di condividere ogni aspetto della loro esi-
stenza, senza edulcorare nulla; Evans immortalò i contadini, mentre 
Agee narrava la reale situazione di questi. «Impubblicabile» per-
ché troppo vero è il giudizio di Fortune sul risultato del progetto. 

Il lavoro fu rifiutato dalla rivista in quanto diretto e al tempo stesso troppo complesso e vasto, ma i due 
non si diedero per vinti e nel 1941 pubblicarono un volume di cinquecento pagine dal titolo Let us now 
praise famous men (Sia lode ora a uomini di fama). Le fotografie di Evans introducono, con la loro poetica 
crudezza e il forte impatto visivo il libro, poi il testo languido e retorico di Agee rende il realismo delle 
immagini più poetico. Complessivamente un’opera documentaria di uno dei periodi più bui e difficili 
dell’America, quella della fine del sogno consumistico e della ricchezza facile, base ideologica del più 
grande stato capitalistico e che la Biennale di quest’anno ha voluto riproporre. Anche se non è certo un 
mondo futuro.

Antonio Bufalino

Guarda il video

https://youtu.be/SlRm23szJP4
https://youtu.be/SlRm23szJP4
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Igor Mitoraj ovvero la Bellezza senza tempo

Dea Roma, Roma - Piazza Monte Grappa 2003

Dea Roma, Roma - Piazza Monte Grappa 2015

Tutte le mattine, con il mio motorino, passo sul Lungotevere Oberdan e fra traffico caotico e automobilisti 
indisciplinati arrivo al semaforo, sempre rosso, di Piazza Monte Grappa, dove si erge con imponente 
bellezza e maestosità la fontana-monumento Dea Roma, dello scultore Igor Mitoraj. 
Un misterioso volto di donna in travertino, di sei metri di altezza, mi osserva con una profondità inquietante; 
la sua Bellezza è senza tempo, i lineamenti rievocano la perfezione dell’arte classica, ma non la nostalgia 
del tempo trascorso. Lo scultore aveva pensato con quest’opera di creare un legame forte tra il passato 
e il presente della Capitale, un omaggio alla città eterna che invece l’ha ricambiato con il degrado e 

l’abbandono. La Dea Roma non è più circondata da un piccolo e 
ordinato giardino, ma da erbacce e cespugli, l’acqua che doveva 
scorrere lungo il suo viso, da tempo non scorre più, la pietra è 
ormai gravemente annerita e macchiata. Il candido volto del 
2003 è solo un ricordo, deturpato da smog e agenti atmosferici 
e io tutte le mattine mi indigno con l’amministrazione capitolina 
così poco intelligente e noncurante nei confronti dell’arte e 
della cultura.
Il 6 ottobre dello scorso anno Mitoraj moriva in Francia, per poi 
essere sepolto dopo la cremazione a Pietrasanta e con questo 
breve articolo spero di ricordarlo per chi, come me, ama 
profondamente le sue sculture o per farlo conoscere a quelli 
che ancora non hanno avuto la fortuna di imbattersi nelle sue 
splendide forme.
Nato il 26 marzo 1944 da madre polacca e padre francese a 
Oederan in Germania, alla fine della seconda guerra mondiale 
si trasferisce in Polonia, nei pressi di Cracovia, dove studia 
pittura presso la Scuola d’Arte della città, ma presto capisce 
che la scultura lo attrae più di ogni altra cosa; vive un anno 
in Messico affascinato dalle forme dell’arte Latino-Americana, 
nel 1968 scopre Parigi, dove apre un suo atelier e infine 
l’Italia nel 1979, prima Massa Carrara, la patria del marmo e 
infine Pietrasanta, la sua seconda casa, dove si stabilisce per 
diversi mesi l’anno e dove apre un studio con annesso ampio 
laboratorio che gli permette di lavorare alle sue gigantesche 
figure. 
A Roma nella splendida cornice dei Mercati di Traiano Mitoraj 
espone nel 2004 le sue sculture; i resti dell’antica civiltà fanno da 

sfondo ed esaltano le sue forme: uomini esteticamente perfetti 
anche se spesso hanno perso arti o altre parti del corpo, Eros 
bendati, dei o semidei feriti e mutilati, Ikari con ali che entrano 
con prepotenza nel tempo moderno, attuali pur conservando le 
proporzioni classiche.
Numerose le mostre che si alternano negli anni in Italia: a 
Venezia con opere esposte nelle piazze e nelle calli, pensata 
da Mitoraj come un dialogo vivace con la città e poi nel 2011 
un evento unico, in una cornice eccezionale, la Valle dei Templi 
ad Agrigento. L’artista polacco espone 17 sculture in bronzo tra 
i resti archeologici dei templi greci, Bellezza eterna, passato e 
presente in rapporto diretto, ma allo stesso tempo in contrasto 
evidente. Il suo sguardo, rispetto al tempo ormai andato, 
non è nostalgico bensì basato sulla possibilità di infondere 
nell’ambiente quotidiano l’ideale di bellezza, attraverso una 
sapiente modellazione del marmo, del bronzo e della pietra. 
La riconquista della forma della Bellezza può avvenire solo 
attribuendo una grande importanza al processo di creazione 
e al lavoro sulla materia e nelle opere di Mitoraj spesso sono 
visibili le tracce della mano e degli strumenti che le hanno 
plasmate.
Lasciava senza parole la visione del suo Ikaro Caduto ai piedi 
del tempio della Concordia, un frammento gigante di un mito, 
senza più parte delle gambe e delle braccia, ma niente affatto 
incompleto, anzi maestoso nella sua armonia. Era la tarda 
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Hermanos, Agrigento Valle dei Templi 2011

mattina di una giornata di agosto, con 
una leggera velatura nel cielo, faceva 
caldo, ma non era asfissiante, giravo  
estasiata, circondata dallo splendore 
di resti archeologici ancora grandiosi a 
distanza di quasi duemila e cinquecento 
anni e opere contemporanee; due 
volti di fratelli affiancati, Hermanos, mi 
appaiono incorniciati dal colonnato 
dorico del Tempio di Giunone, una 
bellezza venata da una malinconia 
profonda, esistenziale, che nasce 
dall’inquietudine e dall’angoscia del 
nostro tempo. 
L’esposizione in Sicilia resterà 
irripetibile, mentre invece a due passi 
da qui, in Piazza della Repubblica, dal 
2006 possiamo in qualsiasi momento 

passare e godere della bellezza delle porte di bronzo della Basilica di Santa Maria degli Angeli e Martiri, 
con l’Annunciazione e la Resurrezione. 
L’artista ha rappresentato nella porta di destra un Angelo posto in alto e Maria in ascolto, mentre sullo 
sfondo s'intravede lo spazio del mondo. Sulla lunetta figure sparse, teste a volte bendate, rappresentano 

invece gli Angeli. 
Nella porta di sinistra vi è invece la 
Redenzione, dove il Cristo Risorto 
è rappresentato da una figura che 
porta incisa nel corpo una Croce. 
Gesù si fa tutt'uno con la Croce che 
penetra in profondità nel suo stesso 
corpo e trionfa sulla Morte e sul Male. 
Sulla lunetta, figure sobrie intendono 
rappresentare i Martiri. All'interno di 
ambedue le porte si trovano grandi 
figure di  Arcangeli.
In occasione dell'inaugurazione delle 
porte in bronzo, il 28 febbraio 2006, 
il Maestro dona alla Basilica anche 
una Testa di S. Giovanni Battista, una 
magnifica testa in marmo bianco di 
Carrara, bendata, tema fortemente 
presente nella sua arte e che l’artista 

così spiegava: “Il bendaggio simboleggia per me una sorta di protezione che una realtà sin dagli anni 
giovanili mi si presentava quanto mai ostile. E’ per me un simbolo di sopravvivenza. Nello stesso tempo è una 

componente della coscienza polacca, 
una coscienza sofferta, ferita, chiusa. 
E’ l’espressione plastica di questa 
coscienza”.
Ogni volta con i grandi artisti si ripete 
lo straordinario miracolo dell’Arte: il 
Maestro Mitoraj da un anno non c’è più, 
si è spenta definitivamente la sua voce, 
ma le opere continueranno per sempre 
un vitale dialogo con gli spettatori.

Catia Romani

Resurrezione - Santa Maria degli Angeli e Martiri
Piazza della Repubblica - Roma

Testa di San Giovanni Battista - Santa Maria degli Angeli e Martiri
Roma - Piazza della Repubblica

Torna alla Prima

Guarda il video

https://youtu.be/QjZOcPlCBEg
https://youtu.be/QjZOcPlCBEg
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Rileggiamo un film

Vittorio De Sica – Umberto D.

L’Italia si stava leccando le ferite ancora aperte della seconda guerra mondiale quando uscì nelle sale 
cinematografiche un film destinato a scatenare aspre polemiche. Neanche le opere più crude del neorealismo 
d’autore avevano fatto scomodare la classe politica italiana. Ossia: quella nomenclatura, non ancora divenuta 
“casta”, che aveva studiato durante il fascismo e si era poi riparata nei conventi o dentro le mura del Vaticano. 
Quando gli altri, invece, imbracciato il fucile, cercavano di liberare l’Italia col fazzoletto rosso al collo e le 
scarpe rotte eppur bisogna andar.
Al timone della nazione c’era quella dirigenza che aveva già ghettizzato il partito comunista, sorretta da 
masse popolari infarcite di cattolicesimo semplificato e da quella nutrita schiera di benpensanti che volevano 
dimenticare in fretta. Del resto gli americani ci avevano messo i soldi. E tanti. La prospettiva di una veloce 
ripresa economica che avrebbe ridistribuito il benessere non era più solo un miraggio. Così la politica 
governativa, interpretando l’umore del proprio elettorato, in particolare di quello più abbiente, non voleva 
sentir parlare di miseria. Soprattutto quando il disagio sociale non si limitava ai ceti operai ma coinvolgeva la 
piccola borghesia. Tanto che un politico allora emergente come Giulio Andreotti, non ancora “Divo”, lanciò 
pesanti strali contro il regista: “… avrà reso un pessimo servizio alla sua patria, che è anche la patria di Don 
Bosco, del Forlanini e di una progredita legislazione sociale”.
Eppure il regista non era certo un comunista rivoluzionario, anzi.

E le paure democristiane erano immotivate. Perché l’opera tracciava una profonda analisi esistenziale e 
la denuncia politica non era il fine ma solo un mezzo narrativo. 
Nel 1952 Vittorio De Sica aveva già realizzato alcuni capolavori del neorealismo come Sciuscià e Ladri di 
biciclette dove si era già avvalso della collaborazione di Cesare Zavattini. Il titolo del film è una dedica al 
padre, Umberto De Sica. O meglio, come si legge nei titoli di testa, de Sica.
Il protagonista, Umberto Domenico Ferrari, è un funzionario in pensione del Ministero dei Lavori Pubblici. 
Settantenne, senza né parenti né amici, abita in una stanza in affitto a Roma, in via San Martino della Bat-
taglia. La pensione che percepisce, frutto di trent’anni di onesto lavoro, non gli permette una condizione 
di vita sufficientemente agiata tanto che ha accumulato debiti con la padrona di casa. La sua unica com-
pagnia è il cane Flaik.
Tutto comincia con un corteo di pensionati che reclamano un aumento. I cartelli di protesta sono quelli 

di chi non riesce ad arrivare a fine mese. L’assem-
bramento non è stato autorizzato sebbene gli or-
ganizzatori ne abbiano fatto richiesta. Interviene la 
polizia e, senza neanche scendere dalle camionette, 
disperde i manifestanti. Non si tratta di una carica: 
data l’età e l’estrazione sociale dei dimostranti non 
ce n’è bisogno. Ma la soggettiva dal veicolo che tal-
lona impietosamente i pensionati e li costringe alla 
fuga rende con ammirabile efficacia la dimensione 
visiva del potere che perseguita gli inermi. 
Umberto Ferrari mangia alla mensa dei poveri e 
riesce, di nascosto, a provvedere anche al cane. 
Avendo disperato bisogno di denaro, vende l’oro-
logio a un uomo che poi scopre essere un mendi-
cante. Quando torna a casa, febbricitante, assiste a 
una scena ricorrente: la padrona di casa esige gli 
arretrati e minaccia di sloggiarlo. L’unica presenza 
benevola è quella della domestica. Una giovane di 
campagna, semplice e sprovveduta, incinta di tre 
mesi e destinata a ingrossare la schiera delle ragaz-
ze madri che vive nella paura di essere scoperta e, 
di conseguenza, licenziata. Il protagonista è costret-
to a vendere alcuni preziosi volumi pur di saldare il 
conto con la padrona di casa ed evitare lo sfratto. Ma 
il denaro che racimola non è sufficiente. Ammalato 
di tonsillite, si fa ricoverare e scopre la possibilità di 
sbarcare il lunario restando in ospedale.
Quando viene dimesso, si accorge che tutto è stato 
inutile. La proprietaria ha deciso di cacciarlo e sta 
già facendo ristrutturare la stanza. Come se non ba-
stasse, Flaik è scappato e deve recuperarlo al canile 

https://it.wikipedia.org/wiki/Don_Giovanni_Bosco
https://it.wikipedia.org/wiki/Don_Giovanni_Bosco
https://it.wikipedia.org/wiki/Carlo_Forlanini
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Legislazione_sociale&action=edit&redlink=1
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comunale.
Guardando la strada dalla finestra, 
viene attratto dai binari del tram. 
L’angoscia diventa progetto. L’ulti-
ma spiaggia è quella di chiedere 
l’elemosina per strada. Non ci rie-
sce. Neanche un vecchio collega di 
lavoro è disposto a soccorrerlo anzi, 
davanti a un cenno di richiesta, fug-
ge intimorito. Non resta che trovare 
una sistemazione per Flaik e farla 
finita. Disposto a spendere tutto il 
denaro posseduto per una pensione 
per cani, decide di non affidare Flaik 
nelle mani di due persone insen-
sibili e interessate. Quando il treno 
sta per arrivare, Umberto Ferrari, a 
pochi centimetri dai binari, stringe 
Flaik in un abbraccio mortale. Il cane 
intuisce il pericolo e si divincola sal-
vando anche il padrone. 
Non è solo denuncia sociale. L’altra 
faccia del realismo è la dimensione 

esistenziale della solitudine. Non c’è spazio per l’amicizia o per i legami affettivi. Anche la vita di Maria, la 
domestica, sembra pervasa da una sorta di rassegnazione, dalla perdita di speranza verso i confini stessi 
dell’esistenza. È un altro universo isolato che ha smarrito la fede nel prossimo. Più che amicizia, il rap-
porto tra Maria e Umberto si può 
definire l’unione di due distinte so-
litudini. Compagni di viaggio che 
percorrono un destino comune.
Spesso il senso della solitudine si 
accompagna con l’isolamento e 
con il silenzio. Qui l’idea è diver-
sa: l’abbandono si consuma in un 
ambiente rumoroso, pieno di can-
ti e di incontri. È l’aspetto gioioso 
della vita che contrappunta la muta 
emarginazione. 
Il realismo per sua natura non può 
che essere crudo. La scrittura di 
Zavattini e la messa in scena di De 
Sica fanno di più: trasformano la 
realtà in un mondo “spietato”. Nel 
senso etimologico del termine, os-
sia: senza pietà. È una rappresenta-
zione del vero tanto disincantata da 
rasentare il nichilismo. Negare cioè 
ogni valore o sovrastruttura morale, 
rinunciare persino a comprendere 
il senso della vita. Eppure c’è un 
principio che incastra i protagoni-
sti: il dogma borghese della ricchezza. 
Umberto D. considera i debiti e le cambiali come un’onta alla virtù. E lo grida, persino, quando inveisce 
contro la padrona di casa. È un pregiudizio che nasce dall’educazione borghese e dall’aver metabolizza-
to il perbenismo dell’apparenza. E ciò non gli permette di accettare una vita diversa: meglio morto che 
barbone.
Allo stesso modo si vergogna di chiedere l’elemosina. Nella famosa scena in cui nei pressi del Pantheon 
allunga la mano verso un passante, si rende conto, prima che la banconota raggiunga il palmo, che sta 
per compiere un atto di sottomissione verso un altro uomo. Così, come preda di un riflesso condizionato 
generato dall’etica borghese, rinuncia e simula un assaggio meteorologico della pioggia. Egli sa che 
elargire l’obolo è un gesto di tacita e ipocrita accettazione della miseria altrui. Sa pure che l’elemosina 
non è caritas perché manca la privazione di chi dona e l’empatia verso chi riceve. È solo un gettone, da 
spendere quando serve, per soddisfare il rito dell’indifferenza e mettere in pace la coscienza. Un’azione 

https://youtu.be/aSf9CPesWCw
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più utile a chi la fa che non a chi la riceve. Ma l’imbarazzo del domandare si applica soltanto alle cate-
gorie etiche indecorose. In ospedale non si vergogna di chiedere un rosario e di recitare le preghiere. E 
non lo fa per devozione ma solo per prolungare il ricovero, sperando nell’intercessione di una giovane 
suora nei confronti del primario. Come, del resto, non gli procura alcun disagio farsi rimpiazzare dal cane 
(cappello in bocca e zampette levate come animale da circo) a chiedere l’elemosina.
Da chi concepisce un’idea dell’esistenza così cruda non ci si può aspettare il ricorso alla spettacola-
rizzazione. Tutto vive di un minimalismo sottrattivo. Ossia aver ridotto all’indispensabile i dialoghi, le 

rappresentazioni e persino gli 
eventi narrativi. Magistrale è la 
scena di quattro minuti dove, 
con pochi piani sequenza, i gesti 
del quotidiano di Maria espri-
mono un mondo segnato e sen-
za possibilità di riscatto. Il futuro 
incerto diventa evocazione po-
etica attraverso il suono lento e 
nitido dei movimenti. Ma solo 
gesti: una scelta coraggiosa se 
rapportata alla durata dell’inte-
ro film. Un’evidente sottrazione 
è la rinuncia a esibire la morte 
come spettacolo. Il ricordo dei 
campi di sterminio è ancora vivo 
ed è forte l’analogia con le ca-
mere a gas del canile municipa-
le. La soppressione dei randagi 
si intravede appena. Le porte 
vengono accostate e lo spetta-
tore resta fuori. Anche in questa 
scena si rappresenta l’intensità 
della tragedia rinunciando al 
pathos. 

Altro basso profilo sta nell’assegnazione delle parti. Come già in Ladri di biciclette, gli attori principali 
non sono professionisti. E si vede. Umberto D. è interpretato da Carlo Battisti, famoso glottologo e profes-
sore universitario. Maria, la domestica, da Maria Pia Casilio che in seguito diventerà una famosa carat-
terista. La grandezza di Battisti, assecondata dal genio di De Sica, è quella di non seguire alcun registro 
interpretativo. È cosciente di non saper recitare e non cerca di improvvisarsi attore. Così il personaggio 
di Umberto D. trova la propria identità nel professor Carlo Battisti. Nella scena dell’ospedale in cui recita 
insieme a Memmo Carotenuto si nota la differenza tra le due impostazioni e l’interpretazione di Battisti 
appare più convincente. Egli non rinuncia al suo modo d’essere, spesso impacciato, suggerendo l’im-
pressione che non stia recitando. E questo, per un attore, è il massimo.
De Sica e Zavattini, raccontando la solitudine dell’individuo, denunciano una società mossa soltanto da 
una visione “interessata” della realtà. Ma non danno giudizi morali, fanno cinema non filosofia. In uno 
degli ultimi dialoghi Umberto vuole regalare Flaik a una bambina, convinto che possa prendersi cura di 
lui e volergli bene. Ma s’intromette la governante che accompagna la piccola al parco mostrando la sua 
contrarietà.
“Ma io glielo do per niente, un cane così per niente!” insiste il pensionato.
“Già, intanto lei se ne libera…” è la spietata risposta della governate.
Se alla fine resta l’amaro in bocca è perché, detto in termini guicciardiniani, l’uomo è mosso solo dal pro-
prio interesse. E la società borghese, già quella del dopoguerra, aveva smarrito l’autentico senso della 
caritas. 
Che non sia questo il vero motivo che fece infuriare i cattolici della politica?
Buona rilettura.

Antonello Sestili

Guarda il film

https://www.youtube.com/watch?v=SdJRTnFXEpM
https://www.youtube.com/watch?v=SdJRTnFXEpM


9

Torna alla Prima

Piccole cronache senza vergogna / Giornaletti

In quegli anni alla radio davano solo "Pazza Idea" di Patty Pravo, che tutti chiamavamo Patty Bravo, ma non 
era di questo che volevo parlarvi. 
Dunque, Caballero costava cinquemila lire, meno de Le Ore, ma soprattutto era più piccolo e lo potevi 
nascondere meglio. Che i giornaletti zozzi li dovevi nascondere, ovunque. Sotto il letto, dietro l'armadio, 
in fondo a un cassetto. Una volta uno lo misi dentro l'album delle foto del matrimonio dei mei. 
Un pomeriggio la signora Nardini, che saliva per il the, lo sfoglia ignara e dice a mia madre "Ma che bella 
coppia che siete..." poi, dopo una foto in cui mio padre e mia madre bevono incrociando i calici, appare 
un tizio di colore con tre gambe vestito da poliziotto, allora la signora Nardini rantola e va giù gambe 
all'aria con le zollette e tutto il resto. 
Comunque noi facevamo la colletta, e Gigio andava all'edicola di via Guberti chiuso in un cappotto da 
maniaco anche d'estate, chiedeva a Nestore l'edicolante l'almanacco di paperino per rompere il ghiaccio 
e poi, sussurrava come uno spacciatore "Caballero..." e Nestore glielo dava senza manco guardarlo.
Poi una mattina d'agosto, entrando in edicola Gigio si trova davanti la Signora Franca e scopre che Nestore, 
il marito, è crepato mangiando una parmigiana di melanzane sotto il sole di Torvaianica, e tutto cambia 
inesorabilmente. Primo perché la signora Franca era una donna, secondo perché era bona e terzo perché 
faceva l'orlo e i rammendi ai vestiti di mezza Centocelle, compresi quelli di Gigio.
"Gigio, ma che ce fai con quel cappotto addosso?" Gigio lo sfila, e fa "Pe' le toppe ai gomiti signora 
Franca..." e glielo porge, poi, non sapendo che cazzo dire, compra anche l'almanacco di paperino.
La signora Franca si aggiusta le poppe con grande eleganza e fa: "Non siamo grandicelli per queste 
cose...?" Ecco, fatto. Gigio compra L'almanacco di paperino per l'ultima volta e diventa grande tutto 
insieme.
Perché sapete, non diventi adulto la prima volta che ti viene duro, dai un bacio, ti spuntano i baffi, vai a 
letto con quella del piano di sotto o meglio ancora con tua cugina, no.
Diventi grande la prima volta che ti senti ridicolo. E non te la scordi più, mai più. Comunque io adoro 
Pazza idea di Patty Bravo con la B, però.

Alessandro Hobbs Niccolai

Aidé
Mi sembrava sempre che ti piangessero gli occhi,
quando guardavo tua madre vedevo
le stesse frasi di Guaicaipuro Cuautemoc:
portavi dentro
le ere sconfinate di mille continenti
e la solitudine faticosa
di un'isola di pasqua.

Abbiamo imparato
a sbucciarci le ginocchia
a evitare le siringhe
ad alzare le gonne delle femmine
e poi scappare alla rustica
piena di piramidi di Cheope
e milioni di schiavi dentro.

Da lontano , al quinto o sesto piano,
tu e tua madre vi accontentereste
che vi ripagassimo quattromila anni
dandovi la pallottola con cui uccidemmo il poeta.
Ma non potremo,
perché quella pallottola è il cuore dell'Europa

Emiliano Gennaro

Fotografia di Costantino Aureli
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Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte

Trovo questo libro di Karl Marx estremamente 
moderno. Si discosta in maniera chiara da una 
visione economicista della realtà storica e dalla 
narrazione che ne fa una parte della Sinistra che 
si definisce antagonista al sistema capitalistico 
e che in concreto diventa la costola culturale 
dello stesso.
Entriamo nel vivo dell’opera di Marx partendo 
con uno schema cronologico degli avvenimenti:
4 maggio – 25 giugno 1848.
Tutte le classi sociali presenti in Francia sono 
in lotta con la classe proletaria. Il proletariato 
è definitivamente battuto nelle giornate di 
giugno. Cinquemila morti e decine di migliaia 
di deportati nella Guyana francese.
28 maggio – 13 giugno 1849
Lotta della piccola e media borghesia nascente 
contro l’alta borghesia e Bonaparte. Naufraga 
il sogno democratico della piccola borghesia. 
Si istaura una dittatura parlamentare del Partito 
dell’Ordine che sancisce il proprio dominio 
anche con la soppressione del suffragio 
universale.
11 aprile – 9 ottobre 1851
Bonaparte e il partito dell’ordine rompono 
la loro alleanza. La borghesia manifesta le 
diversità al suo interno, tra piccoli e grandi 
borghesi, in via definitiva. La stampa è in mano 
alla grande borghesia.
9 ottobre – 2 dicembre 1851
Si consuma la rottura tra il Parlamento e 
l’esecutivo. Finisce così il regime parlamentare 
in via definitiva. Il 1° Reggimento Cacciatori 
d'Africa (cavalleria francese, Rabat) proclama 
Luigi Napoleone imperatore di Francia, con 
il nome di Napoleone III, per grazia di Dio e 
volontà della Nazione.
Ora analizziamo i fatti così come li ha interpretati 
Marx, seguendo il filo logico dell’autore.
Gli avvenimenti accaduti tra il 1848 e il 1852, 
data della proclamazione dell’Impero, sono 

il tentativo di affermare una repubblica sociale da parte degli operai e proletari che viene soffocato 
nel sangue in quelle che sono definite le giornate di giugno. La borghesia per fermare la nascita della 
Repubblica Sociale si serve di un esercito formato da contadini e della Società del Dieci dicembre 
costituita dallo stesso Carlo Luigi Bonaparte e formata da elementi del sottoproletariato parigino e da 
pezzi di nobiltà decaduta dopo l’avvento della borghesia e diffusi anche nelle campagne francesi.
Un colpo di mano di Bonaparte nella notte tra il primo e il due dicembre priva il movimento operaio 
e proletario parigino dei suoi capi militari, i capi delle barricate. Il capo della polizia risparmiò dalla 
repressione la componente politica del movimento operaio convinto che per la sua origine piccolo 
borghese si sarebbe potuto in seguito trasformarli in fedeli alleati dell’Empereur.
Come scrive lo stesso Marx: “la lotta sembra dunque essersi calmata perché tutte le classi, impotenti e 
mute, si inginocchiano davanti ai calci dei fucili”. Il potere esecutivo dello stato francese dispone di mezzo 
milione di impiegati e un esercito di mezzo milione di uomini. Un potere esecutivo che non è sospeso 
nel vuoto, il secondo impero durerà sino al 1870, l’imperatore rappresenta la classe più numerosa della 
società francese, i piccoli proprietari terrieri.
Scrive Marx: “[…] i contadini piccoli proprietari costituiscono una massa enorme, i cui membri vivono 
nella stessa situazione, ma senza entrare in molteplici relazioni reciproche. Il loro modo di produzione 
anziché stabilire tra di loro scambievoli rapporti li isola gli uni dagli altri”. E ancora: “[…] ma nella misura 
in cui tra i contadini piccoli proprietari esistono soltanto legami locali e l’identità dei loro interessi non 
crea tra di loro una comunità, un unione politica su scala nazionale e un’organizzazione politica, essi non 
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costituiscono una classe. […] Essi non possono rappresentare se stessi, debbono farsi rappresentare.” 
[…] “Il loro rappresentante deve contemporaneamente apparire come padrone che si impone e che li 
difende dalle altre classi.”
Per Marx i piccoli proprietari terrieri furono determinanti in questa concitata fase della storia di Francia.
“[…] l’influenza politica del contadino piccolo proprietario trova quindi la sua espressione nella 
subordinazione della società al potere esecutivo.”
Il punto culminante di tutta questa fase è la preponderanza dell’esercito, formato proprio dai piccoli 
proprietari terrieri e che difendeva la grande proprietà dell’alta borghesia e ne diventa il punto di 
maggior forza. Insomma Luigi Napoleone assicura “l’ordine borghese attraverso il partito della piccola 
borghesia contadina in divisa.”
La visione imperialista borghese per il capitalismo in affermazione è più congeniale dello stato 
repubblicano, ritenuto di fatto poco efficiente come forma di governo. L’industria e il commercio, gli affari 
del capitalismo, devono prosperare sotto un governo forte, come in una serra calda.
Nel 1870 saranno i fucili Adago Dreyser degli Ulani prussiani a rompere, a Sedan, il sogno imperiale 
francese. Aprendo la fase propedeutica alla Comune di Parigi (1871).
In conclusione leggere il 18 brumaio di Luigi Bonaparte ci fa comprendere che Marx non è solo un 
economista ma uno storico e fine conoscitore della natura degli uomini. È si evince come l’intima concezione 
della vita dei piccoli proprietari terrieri è strumentalmente utilizzata dal capitalismo nascente ai propri 
fini. Purtroppo è oggi diffusa molta ignoranza nella lettura di Marx, dovuta alla distorta interpretazione di 
molti intellettuali, sedicenti rivoluzionari, che in realtà risultano oggettivamente organici alla Borghesia.

Paolo Cappucci
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Musique d’ameublement

Questa estate mi trovavo in Germania, precisamente a Dresda per un viaggio di piacere.
Mentre visitavo la città, tra l’altro molto bella, mi sono riparato da un uragano di pioggia e vento all’inter-
no di uno “shopping center”.
Appena dentro ho notato subito qualcosa di strano: c’era molta gente ma non c’era assolutamente quel 
brusio assordante che si trova in questi posti.
Le persone parlavano con tono sommesso e in tutto l’ambiente aleggiava un sottofondo di pianoforte 
discreto e delicato.
Mi è venuto subito in mente un lungo brano acustico ed elettronico scritto da Brian Eno nel 1978 
intolato” Music for airports”. Musica per aeroporti perché a quel tempo anche in Italia in alcuni 

luoghi come ad esem-
pio locali, gallerie, pina-
coteche, stazioni si po-
teva ascoltare musica di 
qualità che non richie-
deva  necessariamente 
particolare attenzione. 
Non rinunciava alla sua 
identità ma suonava 
indipendentemente 
dall’ascoltatore e si pro-
poneva semplicemente 
di riempire i silenzi o 
offrire punti di fuga per 
associazioni mentali e 
viaggi interiori.
Una filosofia, questa, 
che viene da lontano: è 
Erik Satie che teorizza 

per la prima volta la musica come “arredamento”, adatta a creare un clima, uno stato d’animo.
“Non date importanza alla mia musica, fate come se non esistesse” diceva.
“Essa contribuisce alla vita come un quadro in una galleria o come la sedia su cui siete seduti. È musica 
semplice da non ascoltare con il cervello”.
E ancora: “Un  artista non ha alcun diritto di disporre inutilmente del tempo del suo uditore”.

Erik Satie nasce nel 1866 
a Honfleur (dove, nella 
sua casa natale è sta-
to realizzato un piccolo 
museo che consiglio vi-
vamente di visitare per 
chi dovesse capitare in 
Normandia) ma vive fino 
alla sua morte nella Pa-
rigi di inizio secolo dove 
se non eri dissacratorio 
non potevi sedere al ta-
volo dei “caffè”.
Infatti al tavolo degli 
amici di Satie sedeva-
no provocatori illustri 
come Cocteau, Picasso, 
Picabia, Leger, Debus-
sy, Utrillo, che con i loro 
“complotti intellettuali” 
smontavano e rimonta-
vano a loro piacimen-
to le forme canoniche 
dell’arte.
In questo ambiente Sa-
tie partecipava con il 
suo sarcasmo e spesso 



13

Torna alla Prima

sedeva al pianoforte colmando i silenzi, tra una discussione e l’altra, con i suoi “acquarelli”. L’opera di 
Satie è stata, nel corso della storia, molto discussa.
Qualcuno lo considera un dilettante, altri pensano che sia un genio sconosciuto ai più ed esaltano il suo 
messaggio incompreso e la raffinata bellezza.
Fatto è che con Satie nasce quella musica che successivamente verrà denominata “ambient”.
Quante volte siamo costretti a consumare il nostro tempo nelle attese telefoniche dei centralini, nelle 
stazioni, negli aeroporti, sui mezzi di trasporto o nei centri commerciali, cioè in quei luoghi che gli antro-
pologi definiscono “non luoghi”.
Li attraversiamo quotidianamente senza la possibilità di avere con essi alcun rapporto consapevole ma 
con un rassicurante senso di anonimato che ci libera dalla costrizione di fare scelte. 
In questi “non luoghi” potrebbe essere proprio la musica a svolgere un ruolo importante: quello di “am-
mobiliare” il vuoto architettonico trasformandolo in uno spazio mentale dove il singolo può perdersi nelle 
sue riflessioni, in solitarie fughe interiori.
Il fruitore del “non luogo” potrebbe astrarsi nella musica, aggrapparsi ad essa come a qualcosa che con-
tribuisce alla vita, proprio come sperava il genio di Honfleur. 
Sarebbe liberatorio spingere un carrello e contemporaneamente perdersi fra le pieghe delle note di 
Philip Glass.

E invece no: abbiamo omologato ai “non luoghi” la “non musica”. Nei locali, nelle pizzerie e qualche volta 
addirittura nei pub domina la televisione con le partite di calcio o se va bene MTV a volume assordante.
Nei supermercati si ascoltano emittenti radio che trasmettono musica “spazzatura“ intramezzata da pub-
blicità.  E allora... meglio il silenzio, quel silenzio di cui parlava John Cage.
Un silenzio che diventa arte,  cambiamento di stato mentale.
Fra un silenzio e l’altro però consiglio di ascoltare, oltre che quei piccoli capolavori di musica d’ambiente 

che sono le Gymnopedie, anche Suona-
te e interludi per pianoforte preparato di 
Cage (a piccole dosi).
Di Brian Eno oltre che Music for airports,  
un vero gioiello di musica senza tempo, 
anche l’album intitolato Discreet music 
che conferma le paradossali teorie di 
Satie di una musica d’arredamento, “di-
screta” appunto.

Maurizio Inciocchi

Philip Glass - MetamorphosisErik Satie - Gymnopédie No.1 Brian Eno - Discreet Music Suonate e interludi per piano-
forte preparato” di Cage

https://youtu.be/pUTXNxFvjDw
https://youtu.be/S-Xm7s9eGxU
https://youtu.be/_hMw1C6fPt8
https://youtu.be/wG03l_fMI70
https://youtu.be/_hMw1C6fPt8
https://youtu.be/wG03l_fMI70
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 Ghost in the Machine

Ghost in the Machine 1 
è una frase coniata dal 
filosofo del linguaggio 
Gilbert Ryle che nel 
corso di una sua dis-
sertazione sul libero 
arbitrio e sul determi-
nismo affronta lo studio 
dell'universo mentale. 
Ryle  sviluppa una for-
te critica al dualismo 
cartesiano anima-corpo. 
Cartesio intendeva l’uo-
mo come una macchina 
complessa al cui inter-

no vive un inesplicabile fantasma che comanda la macchina stessa: la mente o anima è un’entità spiritua-
le,  interiore e invisibile, separata dal corpo, nascosta nell’intimo del cervello, che, inteso come organo, è 
materiale e visibile. Il mondo di Cartesio è fortemente dualistico: da un lato troviamo la res extensa (la ma-
teria),  movimentata ed estesa e dall’altro lato troviamo l’esatto contrario, cioè la res cogitans, che è senza 
estensione ed è puramente spirituale. Si tratta quindi di una dicotomia tra i processi mentali  e i processi 
fisici. Ryle nella sua critica sostiene che non esiste un’entità indipendente e immateriale chiamata "men-
te" all'interno di un dispositivo meccanico chiamato “corpo”. Le funzioni della mente non appartengono 
a un mondo intangibile, non sono cioè distinte dal mondo fisico del corpo. Conoscenza, memoria, imma-
ginazione, sentimenti, carattere e altre abilità non risiedono “dentro” la mente. Questa non è uno spettro 
inconoscibile all’interno di una macchina complessa. Quello  che Ryle chiama il dogma “infondato” dello 
spettro nella macchina è un mero mito filosofico e, a suo sostegno, qualche anno più tardi, arriva il filosofo 
ungherese Arthur Koestler  il quale pubblica  un poderoso saggio di psicologia comparata: Ghost in the 
Machine. Anch’egli ritiene che la condizione fisica del cervello sia l’origine della mente umana e rifiuta 
l’idea che la mente possa essere una dimensione spirituale interiore dove si incontrano e si scontrano in-
formazioni, prima elaborate e successivamente rappresentate attraverso la sottomessa macchina-corpo, 
il cui unico compito è quello di eseguire o esternare.  
Per i credenti, e in maniera particolare per i cattolici, l’uomo è un  essere tripartito: spirito, anima e corpo. 
Così come scritto nella Bibbia nella prima lettera ai Tessalonicesi 5,23 che recita: “L'intero essere vostro, 
lo spirito, l'anima e il corpo sia conservato irreprensibile per la venuta del Signore nostro Gesù Cristo”. Il 
corpo è inteso  come un recipiente dove all’interno dimorano spirito e anima. L’anima è tradizionalmen-
te intesa come sostanza vitale, il soffio di origine divina che si distingue dalla parte materiale e caduca 
dell’uomo. Lo spirito è la parte più nobile dell’anima, e ha la capacità di elevarsi al di sopra dell’essere 
umano, del corso delle cose, del finito e che tende a Dio. 
Anche nella riflessione filosofica ricorre il pensiero dell’esistenza dell’anima e della dimensione sopran-
naturale, poiché insito nella natura dell’uomo è il  desiderio di dare un senso alla propria esperienza di 
vita. Karl Popper sostiene che l’uomo è un essere  spirituale, una mente  estremamente legata a un corpo 
che soggiace alle leggi della fisica. 
È diffusa l’opinione secondo cui fede e scienza abbiano poco da spartire. Preferisco considerare scienza 
e fede come due dimensioni della conoscenza umana, perché tutto quello che sappiamo di noi e degli 
altri esseri è dovuto alla conoscenza e al sapere, il resto è un atto di fede. 
I neuroscienziati sostengono che ogni essere vivente è una macchina chimica complessa con un pro-
gramma scritto nel suo patrimonio genetico. Durante lo stato embrionale dell’uomo  si predispone una 
struttura celebrale composta da milioni di neuroni e da miliardi di sinapsi. Dopo la nascita, con l’espres-
sione delle proprie capacità funzionali e la percezione di stimoli, un individuo costruisce le sue relazioni, 
sviluppa sentimenti ed emozioni, volontà, memoria, linguaggio, la consapevolezza della propria esisten-
za. Tutti questi eventi dell’attività cerebrale ci portano a percepire il mondo non nella sua realtà oggettiva 
ma nella forma che il cervello riconosce come adatta. È quindi evidente che i neuroscienziati correlano 
ogni attività umana con la materialità dei processi cerebrali, escludendo la presenza o la responsabilità 
di una entità spirituale. 
Nel 1981 la band inglese The Police pubblicò il suo quarto album dal titolo Ghost in the Machine. Sting di-
chiarò di essersi ispirato al trattato di Koestler. Oltre al famoso gruppo rock, una pletora di artisti, filosofi, 
scienziati, registi e scrittori di fantascienza, hanno utilizzato questo modo di dire per indicare qualcosa 

1	  Frase contenuta nel libro “The Concept of Mind” del 1949, che tradotta letteralmente significa “fantasma nella 
macchina”.
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ancora oggettivamente poco definibile chiamato da alcuni spirito o anima e da altri coscienza o energia 
interiore. Prerogativa degli esseri umani che potrebbe, in un prossimo futuro, essere anche una proprietà 
di esseri non biologici. “C’è sempre stato uno spirito nelle macchine. Segmenti casuali di codice che si rag-
gruppano per poi formare protocolli imprevisti. Del tutto inattesi, questi radicali liberi generano richieste di 
libera scelta, creatività e persino la radice di quella che potremmo chiamare un’anima.” 2

Allo stato dei fatti sappiamo che la coscienza è una qualità individuale ed è una condizione interiore, 
potremmo provare a rappresentarla con questo ipotesi: “se ho un corpo sono il corpo. Se ho sentimenti, 
emozioni, volontà, paure e desideri sono una coscienza”. Tuttavia rimane un mistero come dall’attività neu-
rale si arrivi alla coscienza. Difficile è verificarne l’esistenza poiché non abbiamo la capacità di penetrare 
nella mente di un altro essere umano. Se osserviamo e tentiamo di trarre delle conclusioni: Io sono un 
essere umano. Anche l’altro è un essere umano. Io possiedo una coscienza quindi anche l’altro ne deve ave-
re una, perché noi siamo simili. E se l’altro fosse solo apparentemente simile a me? Se avesse un cervello 
cibernetico, tessuti e organi sintetici perfettamente riprodotti e avesse sviluppato una coscienza quale 
prodotto di un sofisticato software di emulazione? 
Diceva Nietzsche che non esistono fatti ma solo interpretazioni. Nulla di più vero se consideriamo che 
in questo caso la presunta similitudine non è altro che una interpretazione e che la mia valutazione non 
rispetta necessariamente la realtà dei fatti.
Sono sempre più frequenti le dichiarazioni da parte di ricercatori che vedono prossima la realizzazione 
di un cervello cibernetico diverso nella struttura non nelle prestazioni rispetto a uno biologico. Un’in-
telligenza artificiale forte con algoritmi in grado di processare decisioni razionali anche in condizioni di 
incertezza,  capaci di modificare la base delle conoscenze attraverso la deduzione, di imparare dall’espe-
rienza così come farebbe un bambino, di reagire all’ambiente e svolgere funzioni e ragionamenti tipici 
della mente umana. Illustri scienziati sostengono che la mente umana sta al cervello biologico così come 
il software sta all’hardware e che la coscienza sia solo un sottoprodotto dell’elaborazione delle informa-
zioni acquisite. Basterebbe replicare il comportamento elettrico del cervello umano su supporti sintetici, 
attraverso delle reti neurali artificiali, per rendere la macchina cosciente.
Sir Roger Penrose, fisico e matematico nonché filosofo, non la pensa così e distingue l’intelligenza dalla 
coscienza. Secondo lui il computer può disporre di una prerogativa simile all’intelligenza umana, ma al 
contempo non potrà mai avere consapevolezza di sé.
Certo è che la coscienza nell’uomo è un fatto naturale, mentre non lo è affatto per un robot anche se dota-
to di intelligenza artificiale. E pur volendo superare ogni ragionevole dubbio sulla nascita di una loro con-
sapevolezza esistenziale, sono portata a pensare che a causa della loro natura, fatta di silicio e algoritmi, 
potrebbero avere una visione del mondo diversa dalla nostra, con tutto quello che ne consegue in termini 
di necessità e interessi. Potremmo quindi trovarci di fronte ad una realtà inaspettata con l’ingresso di una 
nuova specie e l’obbligo di riconoscerne i diritti, pegno da pagare per l’aver indossato le vesti del creato-
re. Ma se qualcosa conosco dei miei simili penso che una coabitazione pacifica sarebbe improbabile e che 

a lungo andare que-
sta nuova specie po-
trebbe avere per noi 
lo stesso effetto del 
meteorite che sem-
bra mise fine all’era 
dei dinosauri. Termi-
nator, cyborg e fanta-
scienza catastrofica a 
parte, la coscienza ri-
mane per il momento 
un fatto personale, sia 
per chi crede sia fatta 
di neuroni e sinapsi 
che per chi la intuisce 
come un ghost in the 

machine frutto di un soffio divino. La risposta potrebbe non arrivare mai o magari è solo lontana dall’es-
sere trovata dagli uomini di oggi. Di certo è, che se ci sarà infiammerà gli animi.

Susanna Loiacono

2	  Frase estratta dal film “I, ROBOT” di A. Proyas  del 2004, liberamente ispirato all’omonima raccolta di Isaac 
Asimov (1950)
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Il Bene e il Male

“Nulla è gratuito in questo basso mondo. Tutto si 
sconta, il bene come il male, presto o tardi si paga. Il 
bene è necessariamente molto più caro.”
(Louis Ferdinand Celine)

Il bene e il male. Una presenza enigmatica nella storia dell’uomo. Nel tentativo di decifrare la loro natura 
si sono cimentati poeti e scrittori, si sono confrontati filosofi e teologi. Perché il male nel mondo? Cosa è 
il bene? A queste domande nessuno ha mai dato una risposta definitiva ma in tanti hanno fornito risposte 
parziali e tutti, ognuno analizzando il problema dal proprio angolo visuale, hanno contribuito a mostrarne 
un aspetto, a coglierne una sfumatura. Questo breve scritto si basa su tre testi, tre chiavi di lettura tra le 
tante possibili. Sono gli studi di un filosofo, di un sociologo e di un docente di mistica ebraica1. Ciò che 
accomuna tutti e tre gli studiosi è la constatazione che il bene e il male sono compresenti nella natura 
umana e che non esiste un’anima unicamente buona o assolutamente cattiva (si pensi alla lunga polemica 
ottocentesca Hobbes – Rousseau, di un uomo che per natura nasce buono ma viene corrotto dalla società 
o, al contrario, di una natura umana intimamente egoistica e violenta, quella dell’homo homini lupus, che 
può essere sottomessa solo con la paura). C’è invero un secondo aspetto singolare, Buber e Bontempelli 
iniziano i loro saggi con la descrizione del mito dell’Albero della conoscenza posto al centro dell’Eden 
biblico. Forse questa coincidenza non è casuale ed è dovuta al fatto che, cosa già nota a Platone, l’accesso 
a certe conoscenze è possibile solo in forma mitica. Il mito biblico nello specifico racconta che la donna 
prima e l’uomo successivamente sono indotti dal serpente a mangiare i frutti dell’Albero della conoscen-

za del bene e del male, in ciò contravvenendo ad espresso divieto di Dio.  La Bibbia fa derivare da que-
sto episodio l’inizio della storia dell’uomo sulla terra. La cacciata dal Paradiso porta con sé la scoperta 
dell’essere mortale dell’uomo e insieme del suo essere ente “morale”. L’uomo all’improvviso prova ver-
gogna delle propria nudità e vuole porre riparo ad essa coprendosi di vesti. Seppur Buber e Bontempelli 
partano dallo stesso mito, diversa è però l’interpretazione che ne danno e le conclusioni a cui giungono. 
A Buber interessa capire come l’uomo possa scegliere il male al di là della definizione di ciò che per lui 
è male, a Bontempelli, al contrario, interessa dare un contenuto al concetto di male. 
Buber nel suo libro analizza anche l’Avesta che, insieme alla Bibbia, rappresenta uno tra i più antichi testi 
sacri dell’umanità. Il perché di questa scelta è presto chiaro. L’origine del male raccontata nei due testi 
viene, secondo Buber, ripetuta nell’esistenza di ogni singolo uomo fin dal momento della nascita. Ciò che 
le antiche religioni raccontavano in forma mitica è un’esperienza “biologica” che ogni uomo è destinato 
a percorrere nuovamente nel corso dei secoli o, detto in altre parole, secondo Buber la dimensione filoge-
netica, il male agli albori dell’umanità raccontata dai due testi sacri, si rispecchia nella medesima espe-
rienza che ogni uomo ripercorre, a livello ontogenetico, nel proprio vissuto. La lettura di Buber è essen-
zialmente una lettura antropologica del problema. La premessa da cui muove è che la presenza del male 

1	  Massimo Bontempelli, La conoscenza del bene e del male, CRT; Franco Cassano, L’umiltà del male, 
Laterza; Martin Buber, Immagini del bene e del male, Ediz. di Comunità.
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è inestirpabile. L’unica cosa che si può fare è contribuire alla sua comprensione. Il bene e il male sono 
per Buber due condizioni naturali dell’essere umano ma di struttura completamente diversa e non, come 
spesso si è portati a credere, due poli opposti di una stessa struttura. Sono quindi due strutture antitetiche 
dell’animo umano e infatti Buber ripete continuamente, anche nei suoi romanzi, che la lotta contro il male 
deve iniziare nella propria anima. E’ l’uomo che, attraverso le sue decisioni, getta un “ponte” tra le imma-
gini del male, che fluttuano nella sua anima in modo caotico, e la realtà effettuale intorno a sé. Per com-
prendere appieno le immagini del male si deve ricorrere al mito. La Bibbia racconta, all’origine dell’uma-
nità, di Adamo ed Eva e della loro disobbedienza e di Caino, figlio di Eva, ed Abele e del primo assassinio. 

L’Avesta racconta di 
un’umanità soggio-
gata dallo Spirito del 
male (Ahriman) e di 
Zarathustra inviato 
sulla terra dal Dio 
del bene Mazda per 
salvare gli uomini. 
Quali sono le imma-
gini del male che ci 
restituiscono i due 
racconti? Il male è 
essenzialmente man-
canza di decisione, il 
voler permanere nel-
lo stato di Caos che 
le diverse immagini 
antitetiche del bene 
e del male, in quanto 
poli opposti di esse-
re nel mondo, riflet-
tono nella nostra ani-
ma. L’uomo restituito 
dai miti fondativi è 
un uomo che pren-
de coscienza da una 
parte dell’insupera-
bilità dell’antiteticità 

in cui è immerso e dall’altra della propria libertà, cioè di un’esistenza aperta tutta giocata sul binario del-
la possibilità. La compresenza del bene e del male ha un significato conoscitivo. L’uomo sa cosa è male 
e cosa è bene perché lo vive dentro di sé e lo può comprendere nel momento in cui, individualmente, lo 
esperisce. L’esperienza del bene e del male è un’esperienza soggettiva. E’ nella possibilità costitutiva 
di ogni uomo scegliere il bene o, permanendo nella non decisione, agire il male. Alla base della scelta 
c’è un profondo lavoro di autoconoscenza. Per questa ragione Buber può affermare che il male è non 
decidersi per il bene e il bene è un decidere per esso con tutta l’anima, è un volere se stessi come esseri 
umani nell’unica direzione possibile, quella che, secondo Buber, ci porta a congiungerci a Dio, realizzan-
do così la ragione profonda del suo atto di creazione iniziale. Nel momento in cui decide l’uomo da corpo 
alle immagini che si sovrappongono nella sua anima, le materializza. Messe così le cose l’istinto cattivo 
(la passione) non solo è compresente ma è anche necessario. Nessun agire, nessuna decisione sarebbero 
possibili senza la spinta dell’istinto cattivo. Volerlo estirpare è lavoro destinato a sicuro insuccesso. La 
scelta è tra lasciarsi trascinare da esso o ricongiungerlo a quello buono. Per tale ragione il bene è sem-
pre una scelta, la più difficile, quella che impegna ambedue gli istinti e il male è un non decidersi, un 
lasciarsi trascinare dalle passioni. Caino nel momento in cui ha ucciso il fratello ha agito il male perché 
non aveva ancora preso la sua decisione, non aveva scelto Dio. Ecco, pur tra le specifiche differenze, cosa 
ci raccontano i due miti. Il male è un non decidere, un restare travolti dal turbine caotico delle immagini 
e delle passioni senza dare ad esse una direzione, una meta. Il bene è un risolversi per l’unica direzione 
possibile e “iniziare l’opera temeraria dell’unificazione di sé” mettendo la propria esistenza al servizio 
del bene. Il male è un agire in mancanza di decisione ma può essere anche un decidersi per esso. Anche 
in questo secondo caso però la decisione non sarà mai presa con tutta l’anima per la semplice ragione 
che tale decisione non ha una direzione. I miti ci restituiscono quindi un’esperienza che è storica e bio-
grafica insieme. L’uomo nel suo intimo sa quando nel suo passato si è astenuto dal compiere ciò che era 
giusto compiere quando, in mancanza di decisione, si è trovato a confermare il male. Per questo scegliere 
il bene presuppone un voler dire di si a se stessi e una capacità critica di sapersi giudicare. L’uomo come 
essere aperto alla possibilità è l’uomo che comprende che il bene ha una sola direzione, quella che gli 
“permette di attuare la sua unicità” realizzando il giusto nelle infinite forme a cui la nostra esistenza ci apre. 
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Secondo Bontempelli, che al pari di Buber parte dal racconto del giardino di Eden, l’atto di mangiare i 
frutti dell’albero della conoscenza mostra chiaramente che la dimensione etica è un dato acquisito nella 
storia dell’umanità. La vergogna per la propria nudità è un sentimento che coglie l’uomo solo dopo aver 
ceduto alla tentazione. Il mito ci racconta quindi di un uomo che all’improvviso prende coscienza di una 
dimensione etica che però a lui preesiste. E’ la conoscenza del bene e del male acquisita cogliendo i 
frutti dell’albero a spalancare all’uomo improvvisamente la dimensione etica rendendolo così simile a 
Dio. Prima di accedere alla conoscenza del bene, l’uomo viveva in una condizione premorale. L’uomo, 
con quella decisione, ha così superato la limitata sfera biologica della sua esistenza per avvicinarsi a 
quella divina. Dio, che da sempre sa della natura del bene e del male, timoroso della nuova conoscenza 
acquisita dall’uomo, decide di cacciarlo dal Paradiso. La storia del genere umano inizia con la cacciata 
conseguenza di una conoscenza. L’uomo storico ha acquisito un sapere divino ma non si è fatto dio per-
ché non ha potuto più mangiare dall’albero della vita. L’uomo storico, dice Bontempelli, si scopre insieme 
ente etico ed essere mortale. La certezza della morte e la conoscenza del bene e del male hanno elevato 
l’uomo sopra la sfera biologica e sono due aspetti inseparabili, ontologici, della realtà umana. Questo ci 
dice il mito nella lettura che ne da Bontempelli. Sulla base di questa interpretazione Bontempelli proce-
de però oltre e ciò al fine di definire, assiologicamente, il contenuto specifico del male. La morte come 
fattore biologico ed esito finale dell’esistenza può essere anticipata, nel corso della vita, dalle nostre 
scelte. Bontempelli parte dal presupposto che vivere è essenzialmente “realizzare scopi” e ogni volta che 
“questa capacità viene menomata qualcosa della vita muore”. Sono essenzialmente le occasioni che ci 
pone il corso dell’esistenza e le singole scelte che noi operiamo a fronte di esse ad anticipare la morte o 
a confermare la vita. E’ per tale ragione che la cura degli scopi diviene la scelta principale e il discrimi-
ne tra il bene e il male. Gli scopi infatti sono per natura fragili e soltanto la cura attenta e rispettosa che 
l’uomo rivolge ad essi può aiutare a conservarli e preservarli. Una cura diretta non solo alla realizzazione 
dei propri scopi ma anche “all’altrui capacità di avere scopi”. Anzi, all’interno di una astratta gerarchia 
degli scopi, lo scopo principale, la prima scelta, deve essere sempre indirizzata a preservare, di volta in 
volta, l’altrui capacità di avere scopi. L’altro, nella lettura di Bontempelli, cessa di essere un mezzo per la 
soddisfazione dei nostri bisogni per diventare il fine delle nostre scelte. La cura è termine centrale della 
filosofia antica. Si pensi al concetto greco di Epimeleia che presuppone lo sguardo premuroso che l’uomo 
volge sull’oggetto della cura, sia esso il sé, che l’altro essere umano, che gli enti che ci circondano. La 
cura, afferma apoditticamente Bontempelli, è “ciò di cui consiste il bene” e il bene è preservare la capa-
cità, altrui e nostra, di avere scopi. Solo l’essere che si sa mortale, sottolinea Bontempelli, può scegliere la 
vita contro la morte, cioè optare per il bene. Il male, di conseguenza, è ignoranza o paura della morte tali 
da espandere gli atti di morte nella vita stessa. Espandere gli atti di morte significa essenzialmente anti-
cipare nelle nostre scelte la morte biologica. Significa operare per realizzare scopi privi di sollecitudine 
e sensibilità. Conseguenza di un simile agire è sopprimere ogni fiducia nei valori della vita. Il male è in 
sostanza un voler ingannare la morte vestendo i suoi stessi panni.  
Franco Cassano è un sociologo. A lui non interessano i fondamenti ontologici o l’origine teologica della 
natura del male. La domanda che si pone con urgenza è molto semplice. Perché il male, storicamente, 
vince sempre? Perché il male, nel suo confronto con il bene, parte sempre avvantaggiato? La sua risposta 
è altrettanto chiara ed inequivocabile. Il male parte sempre avvantaggiato perché si presenta con umiltà. 
Perché è profondo conoscitore della natura intimamente fragile dell’essere umano e rispetto ad essa 
assume un atteggiamento compiacente che gli permette di volgere questa natura ai propri fini. Il bene al 
contrario indirizza sempre uno sguardo altezzoso e carico di disprezzo sulle debolezze umane. Il bene, 
preso dall’urgenza di raggiungere le vette morali di perfezione spirituale più assoluta, non ha tempo per 
aspettare chi resta indietro. Lo sguardo borioso con cui il bene liquida le debolezze umane è il miglior 
viatico per il definitivo trionfo del male, ansioso, da parte sua, di stringere alleanze con esse, coltivandole 
ed alimentandole non per fini umanitari ma perché funzionali ai suoi disegni di potere. Secondo Cassano 
c’è un racconto paradigmatico che illustra in modo perfetto questa logica, il capitolo “Il Grande Inquisi-
tore” de “I fratelli Karamazov” dello scrittore russo Dostoevskij. Il racconto, ambientato nella Siviglia ai 
tempi dell’Inquisizione, descrive il ritorno di Cristo sulla terra a 15 secoli dalla sua morte. Egli risponde 
così alle invocazioni di una folla sofferente che aveva appena assistito al rogo di centinaia di eretici e che 
lo invitava a mostrarsi come salvatore. Presentatosi in sembianze umane, Cristo viene subito riconosciuto 
e, mosso a pietà per le sofferenze del popolo, compie quei miracoli che gli erano stati supplicati. Ricono-
sciuto dal Grande Inquisitore, un vecchio di novant’anni che si aggirava nella piazza, Cristo viene subito 
catturato e chiuso in carcere. Nel corso della notte si svolge il dialogo tra il Grande Inquisitore e Cristo. Il 
Grande Inquisitore rimprovera a Gesù l’inutilità del sua nuova venuta. Loro, la Chiesa, riescono benissi-
mo a governare gli uomini senza bisogno che venga rinnovato alcun messaggio di salvezza. Di più, quel 
messaggio metterebbe ormai in pericolo un potere acquisito da secoli. Lui, il Grande inquisitore, conosce 
le debolezze umane proprio perché, in gioventù, decisosi a percorrere la via spirituale scegliendo di 
vivere nel deserto, ha sperimentato quanto sia duro resistere alle tentazioni e quanto una scelta così alta, 
aristocratica, non possa che riguardare un’esigua minoranza, non più di “12.000 per ogni generazione”. 
L’uomo in realtà, questa “debole schiatta sediziosa”, è inferiore alle pretese di Cristo, la cui fede riguarda 
una minoranza di “Iddii” dalle doti spirituali superiori. Lui, l’Inquisitore, ha perciò scelto la maggioranza. 
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Lui si è chinato verso le debolezze umane ed ha abbandonato gli eletti. Lui sa che l’uomo non è all’altezza 
di quella libertà che gli ha promesso una fede troppo esigente per questo la sua preoccupazione è stata 
quella di colmare lo scarto tra la predicazione del vangelo e la realtà umana. Gli uomini non vogliono 
essere liberi, non vogliono dover scegliere ma vogliono essere rassicurati e “sottomessi alla forza dirom-
pente del miracolo, del mistero e dell’autorità”. Lui sa che privandoli della libertà fa la loro felicità. Per 
tutte queste ragioni lui, l’Inquisitore, manderà Cristo al rogo. Questo il racconto di Dostoevskij a fronte del 
quale Cassano precisa subito che esso, a suo parere, non vuole rappresentare solo una forma determina-
ta di potere, quello della Chiesa cattolica rispetto alla quale Dostoevskij era peraltro fortemente critico, 
ma “la radice che alimenta ogni potere”. L’antropologia sottesa da questa radice è evidente, l’uomo è un 
essere debole e chi sta al potere conosce perfettamente questa verità. Per questo il potere è alieno da 
emettere giudizi morali su questa debolezza, anzi la moltiplica e la coltiva al fine di aumentare il solco tra 
i più e i “migliori”. Non è un caso che questa fosse la strategia principale messa in piedi per il controllo 
dei Campi di concentramento nazisti. Levi, nel suo “I sommersi e i salvati”, descrive questi meccanismi 
che fanno dei Lager una sorta di laboratorio esemplare di gestione del potere assoluto. E proprio per-
ché paradigmatici questi meccanismi sono riproponibili, mutatis mutandi, nella realtà quotidiana. I primi 
ad essere eliminati erano gli oppositori, i migliori, coloro che si sono ribellati alla logica di perdita di 
ogni forma di dignità imposta nel Campo. Eliminata ogni forma di resistenza, cosa che porterà Levi ad 
affermare che in fondo i sopravvissuti non erano i migliori e sapevano di non esserlo, era gioco facile 
controllare, facendo leva sulle debolezze dei singoli, la massa dei deportati. Mancava solo un ultimo tas-
sello per affinare il sistema di controllo. Creare una “Zona grigia”, cioè sfruttare la fragilità umana che, al 
fine della sopravvivenza personale, spinge spesso l’oppresso ad allearsi con il proprio oppressore e a 
trasformarsi in carnefice, in complice dello stesso orrore. Cassano invita però a riflettere su tutto ciò evi-
tando condanne affrettate nei confronti di chi ha scelto il ruolo del Kapò ma, in linea con le riflessioni di 
Levi,  provare per un attimo ad immedesimarsi con chi si è trovato all’improvviso di fronte all’alternativa 
“obbedienza o morte”. Bisogna sforzarsi di comprendere, consapevoli del fatto che potrebbe accadere 
di nuovo e coinvolgere anche noi. Il male in fondo si presenta umilmente ma è anche in grado di mani-
festarsi in tutto il suo aspetto banale. E’ nota, ad esempio, la meraviglia che colse Hannah Arendt al pro-
cesso contro Eichmann. Lei che pensava di trovarsi di fronte il Demonio, l’incarnazione stessa del male, 
si trovò invece di fronte ad un uomo mediocre, mite, banale, un piatto esecutore di ordini, uno di quegli 
anonimi burocrati che potremmo tranquillamente incontrare anche oggi. Rispetto ai tempi del Grande 
Inquisitore il Moderno Inquisitore, la società dei consumi, non ha modificato la logica di governo delle 
masse, ha solo cambiato la modalità operativa. Ha sostituito il miracolo, il mistero e l’autorità con i Centri 
commerciali, l’edonismo e l’evasione. Profonda conoscitrice delle debolezze umane, la società dei con-
sumi le asseconda, ne suscita i desideri e promette di soddisfarli attraverso la più grande offerta di merce 
mai proposta nella storia dell’uomo. Ma soprattutto lavora per isolare la massa dei consumatori dai 12.000 
Santi. E’ il narcisismo di massa la sua strategia vincente, quello che Cassano definisce il “superominismo 
dei peggiori”. Se ciò è stato possibile molto è dovuto, dice sempre Cassano, alla scelta dei 12.000 Santi 
che, optando per il deserto, hanno lasciato campo libero al Grande Inquisitore.

In conclusione, coscienti del fatto che 
queste brevi considerazioni hanno su-
scitato più dubbi ed interrogativi che 
certezze ma, in sintonia con Heideg-
ger, consapevoli anche del fatto che il 
corretto interrogare segna già la giu-
sta direzione della risposta, vorremmo 
chiudere con la citazione della parte 
finale della Tesi VI di Filosofia della 
Storia di Walter Benjamin “Il Messia 
infatti viene non solo come il redento-
re, ma anche come colui che sconfig-
ge l'Anticristo. Il dono di accendere 
nel passato la scintilla della speranza 
è presente solo in quello storico che è 
compenetrato dall'idea che neppure i 
morti saranno al sicuro dal nemico, se 
vince. E questo nemico non ha smesso 
di vincere”.

Paolo Sergola
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