
N.8 mar 2016

Sommario

Contatti

Una fotografia al mese

Piero della Francesca: “il monarca 
della pittura”

di Antonio Bufalino

Mario Giacomelli: la figura nera 
aspetta il bianco

di Roberto Di Veglia

Storie di anarchici e comunisti 
eretici

di Paolo Sergola

Storie di un futuro prossimo venturo
di Susanna Loiacono

La Banda Dillinger
di Paolo Cappucci

Da che parte stai?

Il 17 aprile vai a votare SI

dal sito de “Il fatto quotidiano”



2

Piero della Francesca:  “il monarca della pittura”
In mostra ai Musei San Domenico – Forlì

Piero di Benedetto de' Franceschi più noto come Piero della Francesca (Borgo Sansepolcro, 1416/1417 
circa – Borgo Sansepolcro, 12 ottobre 1492), venne definito dal suo concittadino Luca Pacioli come il 
monarca della pittura. Proprio a partire da questa definizione prende il via la mostra allestita nell’ex 
complesso monastico di San Domenico a Forlì (16 febbraio – 26 giugno 2016) dal titolo Piero della 
Francesca indagine su un mito. La figura di Piero è osannata in vita, la definizione di Pacioli lo consacra 
come grande artista del suo tempo, poi dimenticato per secoli, se si esclude Vasari che lo menziona nelle 
Vite dei più grandi pittori, scultori...,  viene riscoperto alla fine del Settecento e agli inizi dell’Ottocento 
soprattutto dai Preraffaelliti.
Da quel momento si riconosce al pittore rinascimentale la competenza intellettuale e la grande capacità 
pittorica che si può cogliere in tutto il suo lavoro.  Leon Battista Alberti architetto e pittore (Genova, 18 
febbraio 1404 – Roma, 25 aprile 1472), fu colui che sistemò la teoria della prospettiva e della proporzione 
a partire dal  De architectura di Vitruvio (29 - 23 a.C.). Il supporto del lavoro teorico di Luca Pacioli, che 
si conclude con il testo De Divina Proportione (1497) e gli studi sulla sezione aurea già iniziati da Piero 
nel  De prospectiva pingendi (1482), introducono nella pittura di fine Quattrocento elementi rivoluzionari 
e scientifici: la Prospettiva e le Proporzioni. 
L’invenzione della stampa (1450) contribuì alla diffusione delle teorie e la riproduzione di opere classi-
che, come quella vitruviana, consentì la scoperta di teorie antiche già organizzate e sulla base di queste 
ipotizzare un loro sviluppo. 

La Flagellazione di Cristo - Urbino
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La pittura di Piero utilizza per la prima volta la prospettiva di Leon Battista Alberti nella composizione 
formale delle opere. La più significativa tavola che utilizza sia la sezione aurea, per le proporzioni, sia la 
prospettiva, per la definizione dello spazio, è la Flagellazione di Cristo, conservata ad Urbino, realizzata da 
Piero tra il 1455–1460. Le dimensioni della Flagellazione, non presente alla mostra, sono di 58,4 x 81,5 cm, 
tutta la prospettiva del pavimento è costruita con l’uso della sezione aurea, mentre lo spazio è determi-
nato e diviso con le regole della teoria prospettica di Alberti. Nel 1445–1462 il polittico della Misericordia 
(presente in mostra con la pala centrale), riprende l’impostazione che nel 1426 Masaccio usa per il  polit-
tico di Pisa e risponde ancora all’impostazione classica dell’umanesimo quattrocentesco. La figura della 
Madonna è sproporzionata rispetto ai fedeli che risultano molto più piccoli, ma la disposizione spaziale 
di questi ultimi “tradisce” l’uso dei recenti studi sulla prospettiva.
La mostra va oltre l’opera di Piero, analizza le opere di grandi artisti a lui contemporanei come Paolo Uc-
cello, Antoniazzo Romano, e precedenti se anche di poco come Andrea del Castagno. Il confronto si spin-
ge sino ad artisti del Novecento come Felice Casorati (1883 -1963), creando così una sorta di parallelismo 
che si deduce in maniera particolare nell’opera ritratto di Silvana Cenni. Una mostra molto interessante 
che vuole sottolineare il cambiamento epocale nella pittura che l’opera di Piero introdusse e che da quel 
momento influenzò il lavoro di tutti i grandi pittori. 

Polittico della Misericordia - Sansepolcro, Museo Civico Felice Casorati - Ritratto di Silvana Cenni
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La questione delle proporzioni, ancor 
più che l’uso della prospettiva, sono la 
guida per la composizione sia figura-
tiva che astratta di tutta la pittura suc-
cessiva al maestro del Rinascimento. 
Nella Madonna con Bambino (1435-
1439), uno dei suoi primi dipinti, Piero 
della Francesca usa già la prospettiva 
come strumento che crea l’illusione 
della terza dimensione in pittura. La 
figura infatti sborda dalla definizione 
della finestra con l’abito e le aureole, 
l’anta in prospettiva enfatizza il pae-
saggio, creando un effetto spaziale 
carico di profondità. Si dimostra così 
l’ingegno di Piero della Francesca e 
la sua grande rivoluzione tecnica ol-
tre che stilistica. L’indagine su un mito 
è l’occasione per poter comprendere 
la grande influenza che questa rivo-
luzione ha avuto sulla pittura non solo 
italiana ma internazionale. Il rigore 
geometrico e formale di Edgar De-
gas, l’influenza sui puntinisti Seurat 
e Signac, per arrivare alle ispirazioni 
di Balthus e addirittura la “pulizia for-
male” della pittura di Hopper, sono il 
risultato dell’eco potente delle teorie 
e dell’impostazione spaziale di Piero 
della Francesca che arriva a livello 
internazionale sino ai giorni nostri. 
Non siamo di fronte ad un fenomeno 
meramente italiano, la rivoluzione di 

Piero coinvolge tutto il mondo dell’arte dall’epoca rinascimentale a quella contemporanea.

Antonio Bufalino

Madonna con Bambino - Alana Collection, Newark (Delaware)
Stati Uniti

 Georges Seurat - La Grande Jatte Edward Hopper - Sole del Mattino
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Mario Giacomelli: La figura nera aspetta il bianco

È in corso al Museo di Roma (Palazzo Braschi), fino al 29 maggio 2016, una mostra antologica del grande 
fotografo italiano Mario Giacomelli (1925 – 2000), dal titolo “La figura nera aspetta il bianco”.
Attraverso le 200 fotografie esposte si ripercorre l’intera opera del maestro marchigiano. Alessandra 
Mauro, curatrice della mostra per conto di Forma – Fondazione Italiana per la Fotografia – e in collabo-
razione con l’Archivio Giacomelli di Senigallia, ha suddiviso le opere raggruppandole nelle “serie” che 
hanno reso Giacomelli famoso in tutto il mondo. Tali serie rappresentano i progetti cui l’autore si è de-
dicato nel corso degli anni, attraverso le quali e possibile apprezzare anche l’evoluzione del linguaggio 
dell’artista.

La mostra segue un ordine cro-
nologico, si parte dai lavori del 
fotografo con la serie “Prime 
fotografie”, risalenti agli ini-
zi degli anni cinquanta e che 
comprende la prima fotografia 
in assoluto del maestro dal ti-
tolo “L’approdo”, scattata sul-
la spiaggia di Senigallia, città 
natale del fotografo. Lo scatto 
raffigura il movimento dell’on-
da sulla battigia e già indica 
un’attenzione agli aspetti com-
positivi, che diventano un ele-
mento preponderante rispetto 
al contenuto dell’immagine. Di 
questa serie è notevole la foto 
dal titolo “La figlia del marinaio” 
che, oltre ad un forte dinamismo 
compositivo, mostra già in modo 
evidente la cifra stilistica che 
accompagnerà l’intera opera 
di Giacomelli, caratterizzata da 
un’estrema esasperazione del 
contrasto.  Nella sala anche un 

intenso ritratto della moglie del maestro la cui posa evoca i ritratti di Modigliani.
In una seconda sala una parete è occupata dalla serie “Lourdes”, che Giacomelli ha realizzato in due 
viaggi effettuati nel 1957 e nel 1966. Si tratta di immagini che raccontano dei viaggi della speranza che 
l’autore però non osserva affatto con lo sguardo del cronista, tanto meno cade nella trappola del pieti-
smo. Come spesso accadrà in tutta l’ope-
ra, il suo approccio è onirico, la realtà è un 
mero spunto utile a rappresentare gli incu-
bi e le ansie del fotografo. “Ci sono delle 
volte che vorresti che non avessero inventa-
to mai lo specchio, perché quell’immagine 
sei tu, sono i tuoi figli, è tua madre. Ognuna 
di queste immagini è il ritratto mio, come se 
avessi fotografato me stesso.”1.
Questo approccio è ancora più eviden-
te nella splendida serie “Verrà la morte e 
avrà i tuoi occhi” realizzata nell’ospizio di 
Senigallia e che comprende alcune delle 
immagini più famose del maestro. I pri-
mi lavori, ritratti fatti principalmente alla 
moglie o alla madre, iniziarono ben pre-
sto a stare stretti ad un animo irrequieto 
come il suo. Iniziava a sentire la necessità 
di fotografare qualcuno che rispecchias-
se quello che egli sentiva dentro di sé. Fu 
così che iniziò a frequentare l’ospizio. Un 
luogo dove l’autore ha potuto misurarsi 
1	  Da un’intervista rilasciata da Giacomelli a Frank Horvat per il libro Entre Vues
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con il tempo che scor-
re, un tema a lui caro e lì 
percepiva che il tempo 
aveva una dimensione 
più esatta e tangibile. 
Questa serie compren-
de alcune tra le più belle 
fotografie di Giacomelli. 
Ce n’è una struggente 
che riprende una coppia 
di anziani che si scam-
biano il più tenero dei 
baci. A voler indicare 
che non ci può essere 
più dolcezza che nella 
tenacia del sentimento 
che resiste al tempo e 
che scuote nel profondo 
l’animo dell’osservatore.
Non poteva mancare il 

lavoro svolto dall’autore a Scanno tra il 1957 e il 1959 un mirabile racconto della vita del paese abruzzese 
che solo alcuni anni prima aveva già ispirato il grande Cartier-Bresson. Con questa serie Giacomelli si 
impose all’attenzione della critica sia a livello nazionale, che internazionale. Nel ’63 una foto di questa se-
rie venne inserita da John Szarkowski, direttore del dipartimento fotografia del MOMA di New York, in una 
mostra dal titolo “The Pho-
tographer's Eye”. L’anno 
successivo Szarkowski ac-
quisterà poi l’intera serie 
di Scanno e anche alcune 
immagini di un’altra serie 
memorabile di Giacomel-
li ispirata dalla poesia di 
padre David Turoldo da 
cui trae il nome: “Io non ho 
mani che mi accarezzino il 
volto” universalmente nota 
come “I pretini”.
Questa serie è forse quel-
la che più rappresenta la 
summa del linguaggio gia-
comelliano. Un’alternanza 
di sensazioni assalgono 
l’osservatore. L’iniziale al-
legria che promana dalle 
facce ilari di questi semi-
naristi ripresi nei momenti 
di divertimento e di gioco 
quasi fanciullesco, è acui-
ta dalla severità dell’abito 
talare ma, a guardar bene, 
anche dal senso di solitudi-
ne in cui sembrano avvolti 
questi ragazzi, immersi in una ambito troppo serioso in rapporto alla giovane età e soprattutto lontani 
dagli affetti familiari.
Da un punto di vista tecnico e proprio nella serie dei pretini che Giacomelli esaspera ancora di più la sua 
predilezione per i contrasti. Fotografa con tempi lenti per ottenere immagini che restituiscano un senso 
di movimento e utilizza il flash per accentuare i bianchi e isolare le figure da tutto il contesto che le cir-
conda. Gli abiti neri dei seminaristi, spesso ripresi dall’alto, sembrano quasi danzare sospesi nell’aria dal 
momento che sia il pavimento sia il cielo perdono ogni riferimento materico diventando bianco assoluto. 
Solo avvicinandosi molto a queste foto, si può scorgere la traccia del mattonato del pavimento che il ma-
estro ha voluto deliberatamente nascondere proprio per conferire questo aspetto irreale alle immagini.
Intorno ai 40 anni di età Giacomelli sente il richiamo delle origini contadine della propria famiglia e 
si dedica ad un progetto, “La buona terra”, che per 3 anni, dal ’64 al ’66 lo porterà a convivere con una 
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famiglia numerosa, conta-
dina e patriarcale, che vi-
veva in un grande casale 
nell’entroterra di Senigal-
lia. Anche questo lavoro, 
pur documentando con il 
suo stile ormai consolida-
to la vita e le abitudini del-
la realtà contadina di que-
gli anni, ha rappresentato 
una ricerca, un percorso 
interiore del fotografo. 
“Ho sentito l’emozione 
della terra dentro di me; 
anche io sono e ritornerò 
nella terra, nel ventre della 
Madre. Ho visto i segni, la 
materia, la luce le ombre 
e quindi le forme del mio 
pensiero interiore”2.
Vale veramente la pena 
conoscere Mario Giaco-
melli e questa mostra a 
Roma è una buona occa-
sione per chi non lo co-
noscesse per avvicinarsi 
a questo autore singolare 
nel panorama fotografico 

italiano. Fotografico e arti-
stico aggiungerei. Un auto-
re che tra i primi ha unito 
la fotografia con la poesia. 
Molte delle sue opere sono 
state ispirate dai versi delle 
poesie che più amava. Un 
ultima serie della mostra è 
infatti intitolata “Per poesie” 
ed è composta da fotografie 
realizzate rispondendo ad 
un’ispirazione ricevuta da 
un verso.
Osservando la sua ope-
ra non si resta indifferenti. 
Nemmeno davanti alle sue 
ultime opere, quando, ab-
bandonato qualsiasi riferi-
mento con la realtà circo-
stante, si è dedicato all’a-
strazione pura, fotografando 
vetri rotti, muri scrostati, in 
un esercizio di pura compo-
sizione impeccabile, che ha 
come chiuso il cerchio del 
suo personale percorso di 
ricerca, iniziato da ragazzo, 

quando dipingeva quadri con la terra del suo orto impastato con la farina rubata di nascosto alla madre.
Roberto Di Veglia

2	  E. Carli, Inervista con Giacomelli, 1995

Guarda il video

https://youtu.be/XSbzFVl1m4w
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Storie di anarchici e di comunisti eretici

Il nostro è un omaggio a vite dimenticate e spesso oltraggiate. Storie di anarchici e di comunisti eretici, 
uomini irriducibili a ogni forma di potere, ribelli a ogni forma di ingiustizia e di oppressione, banditi per 
l’opinione pubblica. Uomini che non hanno esitato a pagare di persona in difesa delle proprie convinzioni 
ed anche dei propri errori. In questi tempi tristi e vuoti di politically correct, di un pensiero debole 
in quanto unico o unico perché debole siano i benvenuti i partigiani di un’idea forte per la quale si è 
disposti a lottare e a mettersi in gioco. In tempi globalizzati dominati dai pescecani della finanza questi 
Robin Hood sono ancora oggi un esempio per molti.

Giovanni Passannante

“con la berretta del cuoco faremo una bandiera”

E’ il 17 novembre 1878. Umberto I° è in visita a Napoli. Al grido 
di «Viva Orsini! Viva la Repubblica Universale!», il giovane cuoco 
anarchico, Giovanni Passannante, armato di coltello, si avventa 
contro il Re mancando però l’obiettivo. Viene a sua volta ferito, 
bloccato e tratto in arresto. Il resto è storia di sevizie subite 
impunemente, di un processo sommario fondato più sulla sete 
di vendetta che non sul diritto e la certezza delle norme, di una 
condanna capitale tramutata, non certo per pietà, in una lenta 
agonia nel Bagno penale della Linguella all’Elba. Chiuso in una 
cella buia e malsana di 1,5 mt di altezza posta sotto il livello del 
mare, incatenato ad una palla di 18 KG attaccata a 2 metri di catena, 
Giovanni Passannante passerà 10 anni della sua vita nella Torre del 
Martello poi ribattezzata del Passannante. In quella cella umida che 
lo avrebbe dovuto accogliere solo per i prime 3 mesi “punitivi”, 
Giovanni sarà rinchiuso per tutta la sua detenzione. I servi fedeli 
sono spesso mossi da eccesso di zelo al fine di compiacere i propri 

padroni. Così è stato nel Bagno penale. Chi, non comandato (ma fu realmente così?), per anni ha inflitto 
ogni sorta di angherie al Passannante avrà sicuramente pensato di assecondare a un desiderio dei suoi 
Superiori. Il delitto di attentare alla sacralità del Potere deve essere stato semplicemente inconcepibile 
ai loro occhi di cortigiani servili. Esso andava punito con la massima severità. Il pericolo era anche, 
inconsciamente, che l’esempio di una vita ribelle facesse sorgere qualche dubbio indiscreto e risvegliasse 
in loro un barlume di dignità. No meglio continuare a concepirsi in una dimensione di eterna subalternità 
e ricevere in premio, ogni tanto, una pacca sulla spalla dal Padrone di turno. 
Il Passannante, in quelle condizioni, sarà lentamente consumato dalla follia finché non verrà tradotto nel 
manicomio criminale di Montelupo dove morì. Nella convinzione che a certe idee si perviene solo a causa 
di una devianza fisica, i positivisti dell’epoca fecero scempio anche del corpo decapitandolo e asportando 
il cervello per sezionarlo e farne oggetto di studio. Perché, così teorizzava Lombroso, “criminali” si nasce 
non si diventa e da qualche parte i segni “fisici” della devianza devono pur trovarsi. Passannante era nato 
da una famiglia poverissima nel borgo di Salvia di Lucania, ribattezzata dopo l’attentato Savoia di Lucania 
in segno di estremo servilismo e come gesto riparatorio nei confronti del Re. Dopo l’attentato la sua 
famiglia fu perseguitata e i fratelli e le sorelle, dichiarati folli, furono internati in manicomio. La supposta 
tara psichica è evidentemente, per la Scienza dell’epoca, anche un fattore ereditario ma è soprattutto una 
spiegazione utile a mascherare l’accanimento del Potere dietro giustificazioni pseudoscientifiche. Per 
trovare sepoltura nel suo paese natale Il Passannante dovrà attendere il 2007 dopo che l’allora Ministro di 
Grazia e Giustizia, Diliberto, firmò il nulla osta. Anche da morto però il suo gesto è capace di risvegliare 
fantasmi. La sua tomba fu profanata, pochi mesi dopo la sepoltura, a colpi di martello. Per concludere si 
ricorda che i versi citati in esergo sono la parte conclusiva di un’Ode a Passannante che andò distrutta e 
che Pascoli recitò nel corso di un incontro socialista a Bologna, ciò a sottolineare il clamore che suscitò 
allora il suo gesto. 



9

Lucio Urtubia

“I più grandi ladri che esistono sono gli istituti 
bancari, protetti per di più dalle leggi del 
Sistema”

Lucio Urtubia nasce nel 1931, quinto di sei figli, 
da una famiglia poverissima dei Paesi Baschi. Il 
padre, fervente carlista, abbraccia l’ideologia 
comunista in prigione. Lucio si guadagna da 
vivere contrabbandando merci tra la Francia e la 
Spagna e lui stesso, più per istinto di ribellione 

che per convinzione, si dichiara comunista. Durante il servizio militare riesce a svuotare il magazzino della 
Caserma e contrabbandare tutta la merce. Scoperto diventa disertore e nel 1954 ripara in Francia. A Parigi 
lavora come muratore e stringe amicizia con l’anarchico catalano Francisco Sabaté “El Quico”, uno dei 
più famosi militanti del gruppo armato antifranchista Maquis. Lucio inizia a frequentare i Circoli anarchici 
della Gioventù Libertaria, ad ascoltare le conferenze di Breton, di Camus e di Léo Ferré e a scatenare risse 
con gli “stalinisti” della CGT. Con El Quico partecipa ai primi espropri finalizzati a finanziare la causa e 
aiutare i compagni in prigione. Il muratore si fa così clandestino e rapinatore ma per se non tratterrà mai 
un soldo. Tutto doveva servire a finanziare la rete clandestina antifranchista. Alla sua morte, nel 1960, 
El Quico, in una sorta di passaggio del testimone, lascerà a Lucio la sua famosa mitraglietta Thompson. 
Dopo le prime rapine però Urtubia preferì specializzarsi nella falsificazione di banconote, un modo più 
pacifico e sicuro per procurarsi denaro. Ben presto divenne uno dei più bravi falsari del mondo al punto 
da proporre al Che Guevara, in visita in Francia in qualità di Ministro dell’Industria cubana, di attaccare il 
capitalismo americano inondando il mercato con milioni di dollari falsi. Proposta, manco a dirlo, rispedita 
al mittente. Fu sospettato del sequestro di Baltasar Suarez, direttore della Banco di Bilbao a Parigi. Il 
suo coinvolgimento nel sequestro in realtà non fu mai dimostrato ma a seguito del rilascio di Suarez 
cessarono le esecuzioni capitali in Spagna. Il “capolavoro” politico di Urtubia fu quando riuscì a falsificare 
i travellers-chèques della Banca americana First National City Bank. L’immissione sul mercato mondiale 
degli chèques americani permise a Urtubia di “pensare in grande”. Divenne così possibile finanziare, 
con i soldi americani, i movimenti armati di tutto il mondo: Tupamaros, Montoneros, Prima Linea, Brigate 
Rosse, Action Directe, ETA ecc. Il danno finanziario per la City Bank fu però tale che la polizia francese 
si mise sulle sue tracce e riuscì ad arrestarlo con una valigia piena di chèques falsi. La richiesta del 
Tribunale era di 5 anni di carcere e il rimborso alla City Bank dei danni subiti, quasi 15 milioni di dollari. 
Urtubia, forte del fatto che malgrado il suo arresto il flusso di chèques falsi non si era interrotto e che i 
suoi avvocati erano riusciti a far derubricare il furto da truffa comune a fatto politico, riesce a patteggiare 
la sua libertà e la consegna di una forte somma di dollari veri in cambio delle matrici originali e della 
distruzione degli chèques falsi. Lucio verrà coinvolto anche nel rapimento di Klaus Barbie in Bolivia, 
nella fuga di Eldridge Cleaver leader delle Black Panthers e nel fallito attentato dinamitardo a Franco 
che consegnò alla garrota 6 anarchici spagnoli. Oggi Urtubia è tra gli animatori di uno Spazio Culturale 
fondato a Parigi in onore dell’anarchica Louise Michel, eroina della Comune del 1871. 

La Banda Cavallero

“Il comunismo è l’ortopedia del 
camminare eretti”

Torino, “Barriera” di Milano, Piazza 
Crispi, Sezione Banfo del PCI, lì si 
incontrano e si conoscono Pietro 
Cavallero, Sante Notarnicola, Adriano 
Rovoletto, Danilo Crepaldi meglio noti 
come la Banda Cavallero. Sono figli di 
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operai, di Partigiani o, come Notarnicola, di immigrati. Crescono insieme in quella periferia torinese 
tra riunioni politiche, distribuzione dell’Unità, scontri con i fascisti e azioni di sabotaggio contro i 
capetti di fabbrica.
Siamo alla fine degli anni ’50, tempi in cui al governo c’è Scelba e su pressione dell’Ambasciata 
americana, forte anche di un piano Marshall destinato ai governi allineati, si cerca di limitare la 
presenza “bolscevica” in fabbrica e nei Sindacati e si procede ad una vera e propria revisione 
storica della Resistenza. In questo clima di ricatti ed epurazioni in Fabbrica, il contrasto politico 
tra Cavallero, indiscusso capo carismatico della sezione del PCI, e i dirigenti comunisti, più intenti 
a costruire un’immagine rassicurante di un Partito sostanzialmente democratico e rispettoso delle 
regole, si acuisce. Ma ciò che già allora più colpì la fantasia di quei giovani comunisti fu la tecnica 
“all’americana” utilizzata per la famosa rapina di via Osoppo messa a punto da una Banda capeggiata 
dall’ex gappista Ugo Ciappina.
Alcuni mesi dopo la rapina l’intera Banda venne catturata. Furono individuati partendo dall’acquisto 
delle tute blu da operaio utilizzate nel corso della rapina. “Un errore da dilettanti”, sentenziò Cavallero. 
La convinzione di questi giovani militanti era che, malgrado il tradimento dei dirigenti comunisti, 
il processo rivoluzionario non si era interrotto e bisognava farsi trovare pronti. Le armi non erano 
un problema. Le mitragliette Sten paracadutate dagli alleati per armare le brigate antifasciste si 
procuravano senza problemi. Occorrevano anche i soldi ma “quelli -sentenziò Cavallero- li andiamo 
a prendere dove si trovano”. 
D’altronde anche Stalin finanziò la rivoluzione con le rapine. Il 14 maggio 1959 entrarono in azione 
rapinando alla FIAT Ferriere 6.571.000 lire delle buste paga. I soldi furono destinati al finanziamento 
dei movimenti di resistenza, solo una piccola parte, l’equivalente della paga di un operaio, venne 
trattenuta per sé. Le indagini non approdarono a nulla e la polizia girava a vuoto. Solo alcuni dirigenti 
del PCI, sapendo di strane voci sul conto di Cavallero, gli fecero domande scomode. Dopo quella 
rapina scelsero di non farsi vedere insieme. Si incontrarono di nuovo nel luglio 1962 a piazza Statuto 
quando migliaia di operari misero sotto assedio la sede della UIL che aveva firmato con i Padroni un 
contratto separato. Gli scontri con la polizia iniziarono già nel pomeriggio e proseguirono per tutta 
la notte e il giorno successivo.
Il PCI prese pubblicamente le distanze da quella che aveva assunto i connotati di una rivolta 
spontanea e quando Cavallero propose una colletta per aiutare i compagni arrestati nel corso degli 
scontri si trovò a fronteggiare il rifiuto categorico dei funzionari del Partito. Di fronte all’ulteriore 
sterzata riformista del PCI, Cavallero maturò la convinzione che era necessario costruire un punto 
di riferimento rivoluzionario esterno al Partito. Radunò la vecchia Banda e ripresero le rapine di 
autofinanziamento. Dall’aprile 1963 al settembre 1967 svaligiarono 25 banche delle quali 3 in un 
giorno solo, dalle 11 alle 11,45, a Milano, il 12 novembre 1965.
Quello fu un colpo da maestri che spiazzò completamente la polizia, cosa mai vista prima. La 
meticolosità scientifica con cui preparavano i colpi gli permise di farla sempre franca fino all’ultima 
rapina, quella al Banco di Napoli di Milano dove un imprevisto li tradì. Dal vicino carcere di San 
Vittore un gruppo di detenuti salì sui tetti del carcere facendo accorrere diverse volanti della polizia. 
Quando scattò l’allarme della Banca la polizia gli fu addosso prima dei 30 secondi che avevano 
sempre calcolato per la fuga. Ciò che poi accadde è cronaca nera e trama di film. Il giorno del 
processo Sante si assunse tutte le responsabilità e ribadì le motivazioni politiche che li avevano 
spinti. Quella fu la prima volta in Italia che le rapine vennero rivendicate politicamente. La inevitabile 
condanna fu salutata dai tre a pugno chiuso sulle note di “Figli dell’officina”.
Notarnicola, mai pentito né dissociato, scontata la condanna, in un’intervista concessa ad un giornalista 
del Fatto Quotidiano, nel ribadire la sua militanza comunista, conclude così “Rapinavo le banche da 
politico, non per arricchirmi. Nacqui proletario e da tale morirò. Ma ho un piatto di minestra. E se 
vuole rimanere a cena questa è anche casa sua. Ho il brodo sul fornello, è quasi pronto.”

Paolo Sergola
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STORIE DI UN FUTURO PROSSIMO VENTURO

Lo conosciamo bene, il vostro finto progresso, il vostro comandamento “Ama il consumo come te stesso” e 
se voi lo avete osservato, fino ad assolvere chi ci ha sparato, verremo ancora alle vostre porte e grideremo 
ancora più forte, voi non potete fermare il tempo, gli fate solo perdere tempo.

 Fabrizio De Andrè

Ci si può preparare alla meraviglia?  Non credo si possa. Qualche sera fa sono andata a vedere con mia 
figlia il film Astrosamantha, un documentario con immagini spettacolari sulla missione spaziale ISS 42/43 
alla quale ha partecipato l'astronauta italiana Samantha Cristoforetti. Il documentario racconta i tre anni 
di preparazione alla missione, curiosità della vita in orbita, informazioni scientifiche e immagini suggestive 
del nostro pianeta visto dalla stazione orbitante, come le aurore boreali e le luci degli agglomerati urbani, 

che accendono il nostro meraviglioso pianeta come un tappeto di stelle.  Nella stazione ISS, che orbita a 
400 chilometri d'altitudine, si svolge un’intensa attività di ricerca scientifica e tecnologica anche allo 
scopo di prevedere eventuali insediamenti a lungo termine in colonie extra-terrestri. Sono una 
appassionata di fantascienza da quando ero adolescente: divoravo i romanzi di Dick, Asimov, Orwell, 
Bradbury, Gibson, le riviste Galaxy, Futuro e i “giornaletti” dei super eroi (tutto rigorosamente usato).  Mi 
immergevo nella lettura e tutto il mondo reale scompariva, tanto che mia madre per farsi ascoltare doveva 
togliermi il libro di mano. Gli occhi puntati al cielo, abbandonata all’inesprimibile meraviglia dello spazio 
siderale, mi interrogavo su quanto ci potesse essere di reale e quanto di finzione nei racconti che leggevo. 
Tante domande e zero risposte: c’è vita sugli altri pianeti, potremo mai arrivare su Marte (sulla Luna ci 
eravamo già arrivati), quando inventeranno il teletrasporto e la macchina del tempo, i robot sono buoni o 
cattivi? Sono nata nel XX secolo, tra il lancio del primo Sputnik e l’Apollo 11. Mi veniva naturale pensare 
che la mia generazione sarebbe partita per viaggi interstellari, tenuta in stato di ibernazione da robot 
intelligenti, fedeli e immortali. Due frasi come monoliti mi spingevano a sperare:  quella di Armstrong con 
“Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un grande balzo per l'umanità”  e quella di Philip Dick  “La 
scienza fa passi da gigante”.  Insomma il futuro di Verne si era praticamente realizzato, ma quello di Dick, 
di Asimov e Gibson? Il loro è un futuro che incuriosisce ma fa paura, perché parla di società tecnologico-
feudali,  di future colonie extra-mondo, di astronavi interstellari e della sorte del nostro povero pianeta 
Terra, devastato dall’inquinamento e dal nucleare, depredato e ridotto allo stremo da comportamenti 
scellerati. Un panorama sociale distopico dove il potere assoluto è sempre concentrato nelle mani di 
pochi oligarchi e il resto dell’umanità vive al limite della sopravvivenza, privata della libertà di 
autodeterminare la propria vita. Si, alzate pure il sopracciglio, ditemi pure che questo genere di letture è 
fatto per i ragazzini e adulti con la sindrome di Peter Pan, ma a riguardo permettetemi di citare una frase 
di un appassionato di fantascienza sociale: Umberto Eco, che disse: “la buona fantascienza non va giudicata, 
se non per finzione snobistica.. perché si propone come gioco narrativo sulla essenza stessa di ogni scienza, 
e cioè sulla sua congetturalità”.  Il futuro prossimo venturo è già qui, nascosto in un laboratorio di 
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biotecnologie,  in una stanza presidenziale o dietro l’angolo di una qualsiasi strada di questo pianeta e il 
pericolo è che la tecnologia e il progresso, che sono un binomio al quale siamo abituati a dare un’accezione 
positiva, potrebbero aver già reso  schiava l’umanità; “ama il consumo come te stesso” Faber dixit! Ed 
ecco che la fantascienza, sia narrativa che cinematografica, porta alla ribalta temi sociali scottanti come 
la privazione dei diritti, l’inquinamento, la violenza, società malate dove esistono illustri intoccabili, 
protetti da leggi ad personam e dai loro soldi, dove l’uomo si rivela essere quello che è da sempre: un 
predatore intelligente, un parassita estremamente pericoloso e pieno di contraddizioni. La fantascienza 
sociale ha il compito di traghettarci nel nostro futuro, uno dei tanti possibili, e lo fa anche se forse non 
aggiunge  niente di nuovo sotto questo cielo, perché abbiamo già visto come la storia dell’uomo sia fatta 
di corsi e ricorsi, soprusi e rivoluzioni. Penso ai ribelli di Matrix,  dove gli umani, mantenuti in stato di 
incoscienza, diventano la fonte energetica di alieni, oppure  Trascendence dove  il massimo ricercatore 
nel campo dell'intelligenza artificiale, novello Prometeo, unendo intelligenza collettiva ed emozioni 
umane crea una macchina senziente per raggiungere una "singolarità" che lui chiama "trascendenza", o 

anche al Golem  che si ribella al creatore come gli androidi di Automata, Ex-Machina, Terminator o i 
replicanti di Blade Runner.  La fantascienza, come espressione creativa, può fungere da incentivo alla 
ricerca scientifica in quanto  è fucina di idee, ma può essere guardata da diverse prospettive: è fantastica 
quando ci spinge a sperare e sognare ad occhi aperti, utopica quando ci mostra società ideali che non ci 
potranno mai appartenere ma alle quali dovremo cercare di tendere, distopica quando cattura le nostre 
paure; per questo la ritengo uno stimolo alla critica nei confronti di tutti quegli scenari, realizzabili o 
meno, che potrebbero appartenere alla storia futura dell’umanità. Parliamo in ogni caso di proiezioni di 
situazioni immaginarie futuribili, di sviluppo di idee di un progresso che forse non arriverà mai se inteso 
come crescita evolutiva nel rispetto di ogni entità vivente, pianeta Terra compreso, perché oggi quello 
che chiamiamo progresso è solo una scatola vuota. Nel mondo, come tristemente lo conosciamo noi, il 
progresso non è per tutti e soprattutto è veicolato e foraggiato da interessi privati, i quali, proprio per la 
loro natura, non possono garantire fini leciti e tantomeno umanitari. Buoni frutti ce ne sono, ad esempio in 
campo medico: le nanotecnologie, la stampa 3D e lo sviluppo di tessuti tridimensionali stampati attraverso 
le cellule staminali per curare i grandi ustionati, le protesi come quelle di Sasso (e di Pistorius) nate da 
applicazioni in campo aeronautico – militare. Penso anche alla protesi cardiaca artificiale di mio padre e 
al pace-maker di mio zio, entrambi cardiopatici sopravvissuti ad un infarto, ora sono praticamente dei 
cyborg! Anche  l’intelligenza artificiale è ormai entrata nella vita di tutti i giorni, apparentemente in punta 
di piedi, con l’utilizzo di apparecchi smart, cioè sistemi che implementano degli algoritmi1 intelligenti. 
Come Siri, un applicativo per I-phone,  un assistente digitale in grado di fornire informazioni e interagire 
con l’interlocutore umano rispondendo anche a domande impertinenti o scherzose, che poi non è altro 
1	  Un algoritmo è un elenco finito di istruzioni univocamente interpretabili. Per gli inesperti come me: può essere 
considerato un algoritmo la sequenza da seguire per realizzare una ricetta di cucina. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Pace-maker
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che il precursore di Samantha il sistema operativo provvisto di intelligenza artificiale del film “Her-Lei”. 
Oppure dispositivi che usano la Fuzzy Logic2 per prestazioni sofisticate: lavatrici con programmi che 
ottimizzano i consumi di energia ed acqua, in base al peso della biancheria o alla torbidezza dell’acqua, 
macchine fotografiche che in base al tipo di inquadratura, capiscono qual è il soggetto che ci interessa 
fotografare, macchine a guida autonoma come la Google car  Lexus RX450h o le metropolitane senza 
conducente come la Yurikamome di Tokyo e ora anche la linea C di Roma. Parliamo di Internet delle cose, 
cioè oggetti connessi e intelligenti capaci di dialogare tra loro scambiandosi dati ed elaborandone di 
altri in base alle informazioni raccolte.  Quindi siamo già nel futuro prossimo e non illudiamoci: prima o 
poi la ricerca sull’intelligenza artificiale svilupperà macchine antropomorfe dotate di capacità e abilità 
tipiche degli umani, al pari di Rachael la replicante di Blade Runner,  David il bambino artificiale di A.I.-
Intelligenza artificiale (un’esplosione emotiva) oppure Sonny di I Robot. Lo ammetto soffro di una fervida 
immaginazione, alimentata da letture giovanili e rafforzata dalla visione di una notevole quantità di film a 
tema, in particolare quelli tridimensionali o real3D, dove la percezione della profondità mi fa dimenticare 
di essere una spettatrice pagante. I libri, film e il world wide web rappresentano un mondo virtuale dal 
quale possiamo facilmente attingere grandi quantità di informazioni, ma in particolare internet ha 
radicalmente cambiato il modo di fare informazione ed anche se sull’argomento si spendono tante parole 
e sembra che tutto sia stato già detto, in realtà questo mondo viene gestito da sistemi sofisticati di cui la 
maggior parte degli utenti ne ignora il funzionamento e il “dietro le quinte”. I software di modellazione 
digitale e la realtà virtuale aumentata (sviluppata in ambito militare) coinvolgono a tal punto i nostri sensi 
e le nostre risorse cognitive, che molto spesso ci ritroviamo sull’orlo dell’incapacità di riuscire a stabilire 
la differenza tra reale e non.  E anche lasciando le teorie complottiste a Kazzenger, sapere che i flussi di 
informazioni che viaggiano sul web possono essere manipolati, ci destabilizza. Gli uomini hanno da 
sempre avuto bisogno di certezze e oggi la verità dei fatti non ci appare più assoluta e inconfutabile, ci si 
incomincia giustamente a chiedere quali garanzie abbiamo sull’attendibilità dei dati che ci vengono 
forniti.  La propaganda senzazionalistica e la distorsione della realtà, la cattura di dati dagli utenti, 
l’alterazione dei contesti sociali, la frammentazione e la decontestualizzazione delle immagini e delle 
dichiarazioni, ci portano nella migliore delle ipotesi a una realtà surrogata, dove vengono indotti e 
canalizzati bisogni e movimenti di pensiero attraverso la creazione di un fittizio senso comune del sentire 
e del vivere. Potenzialmente avremmo la possibilità di vedere tutto ciò che accade in ogni parte del 
mondo, ma che succede se governi e poteri 
privati rielaborano, filtrano, oscurano quanto 
ritengono di non farci sapere? Solo 
informazioni purgate e infiocchettate, una 
invisibile rete che tenta di confinarci in una 
iperrealtà (pensate al film The Truman Show) 
una sorta di terra di mezzo dove ogni singolo 
individuo crede di avere una sua opinione 
ed una sua verità. E allora “che fare?” come 
diceva  Černyševskij. La soluzione c’è ma non 
ce l’ho in tasca, perché si guadagna sul 
campo. Dobbiamo sviluppare un pensiero 
critico, abbandonare ogni tanto quel comodo 
pensiero intuitivo con le sue euristiche, che 
tante volte ci ha salvato la vita ma tante altre ci ha velato gli occhi e il giudizio. Per valutare oggettivamente  
la qualità e la credibilità di quello che arriva ai nostri sensi dobbiamo imparare ad affrancarci da 
giudizi e pregiudizi semplicistici, dagli stereotipi, facendo a meno di scorciatoie mentali prese in 
prestito da chi le spaccia per verità. E infine, anche dalle nazioni unite arriva il monito sui progressi 
della scienza e della tecnica che “... possono, in taluni casi, provocare l'insorgere di problemi sociali e 
minacciare i diritti dell'uomo e le libertà fondamentali della persona umana; e prosegue proclamando che 
“Tutti gli Stati debbono adottare misure appropriate per impedire che i progressi della scienza e della 
tecnica vengano utilizzati, in particolare da parte degli organi dello Stato, per limitare od ostacolare l'esercizio 
dei diritti dell'uomo e della libertà fondamentali della persona umana consacrati nella Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani e nei Patti Internazionali relativi ai Diritti Umani”. Lo so, questa dichiarazione 
non basta a farci dormire sonni tranquilli...  ma non disperate, male che va, per conciliare un sonno che 
porti consiglio, possiamo sempre leggerci un bel libro o goderci un bel film di fantascienza!

Susanna Loiacono
 

2	 Fuzzy  vuol dire sfumato, sfocato, sfrangiato: il bicchiere è mezzo pieno o mezzo vuoto? È un'innovativa teoria nell'ambito 
della logica matematica,  dove  il concetto di incertezza viene affrontato con metodi certi e rigorosi. Rifiuta il principio del terzo 
escluso Aristotelico: se A è A, allora A non può essere non-A. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sistema_operativo
https://it.wikipedia.org/wiki/Intelligenza_artificiale
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La banda Dillinger

La grande crisi del 1929 determinò una situazione drammatica negli Stati Uniti, aveva  falcidiato i risparmi 
della gente, la disoccupazione era alle stelle, milioni di operai erano alla fame. Immense file di operai 
si accalcavano alle porte dei luoghi di lavoro nella speranza di poter racimolare qualche ora di impiego 
per poter mangiare quel giorno. La tubercolosi da malnutrizione mieteva intere famiglie. Nella sola New 
York negli anni tra il 1929 e il 1934 ci furono qualcosa come centomila morti per fame. La situazione delle 
classi lavoratrici era insostenibile.
Il Partito  Comunista e i sindacati facevano un elevato numero di proseliti, ma il  sistema usava masse 
enormi di disoccupati e di manodopera cinese per bloccare qualsiasi iniziativa sindacale e qualsiasi 
rivendicazione salariale e politica. Inoltre la polizia federale, FBI, controllava e reprimeva qualsiasi attività 
politica.
John Edgar Hoover, direttore del BOI dal 1924-35, dell'FBI dal 1935 -1972 era un vero cane da guardia 
delle classi dominanti. Il suo luogotenente sul campo era  Melvin Purvis, texano, ex aderente al ku klux 
klan, il vero prototipo dello sbirro.
In questa situazione nacquero le Gang, quasi tutte formate da irlandesi, reduci e veterani della prima 
guerra mondiale. Per l’establishment le Gang erano un problema politico e sociale.
Gli scioperi e le manifestazioni degli operai non erano un complicazione seria quanto l’azione delle Gang. 
La preoccupazione vera erano gli irlandesi che per la partecipazione alla prima guerra mondiale erano 
avvezzi all’uso delle armi. Gente orgogliosa, che non si piegava all’oppressione per natura antropologica 
e che già da secoli combatteva nella terra natale una guerra contro la corona inglese.
Cominciò così un susseguirsi di rapine alle banche. Sotto migliaia di ruberie il sistema minacciava di 
collassare.
Il congresso statunitense mobilitò Hoover e l’FBI, ma le Gang erano efficacemente armate e godevano di 

un forte consenso tra le masse popolari di origine irlandese. 
Il loro armamento di era in grado di sostenere qualsiasi 
scontro con le forze dello Stato.
La Colt Super auto calibro 45 e il machine gun Thompson 
insieme alla mitragliatrice Bar divennero lo status symbol di 
questi piccoli eserciti.
A quel punto bisognava dare un esempio e colpire le 
bande più rappresentative. La scelta di Hoover cadde sulla 
banda Dillinger, formata anche da Baby Face Nelson e dal 
famoso Machine Gun. Ma bisognava trovarli, conoscere i 
loro spostamenti, per questo Hoover aveva stretto un patto 
con la mafia in cambio del classico: chiudere un occhio 
sulle attività illecite di cosa nostra. La mafia, vero e proprio 
vampiro delle classi oppresse, in cambio avrebbe dovuto 
fornire informazioni sulle Gang.
La battaglia di Little Boemia si svolse nell’omonimo albergo 
situato nel Wisconsin dove si era rifugiata la banda Dillinger 
dopo la rapina alla Chase Manhattan Bank. Hoover sapeva 
che la banda si trovava lì. Circondò l’albergo con più di 200 
uomini, i rapinatori erano solo 5, tra cui Babe Face, Machine 
Gun e lo stesso Dillinger.
I cani abbaiarono e i 5 si accorsero di essere circondati, 
Machine Gun in un lampo uscì dall’albergo e attaccò 
i federali, come gli avevano insegnato nella Baia della 
Somme: attacca l’attacco.
I federali avevano il terrore e un grande rispetto per 
Machine Gun, non a caso era stato decorato della Victoria 
Cross dal Congresso, ed era considerato un eroe di guerra John Herbert Dillinger
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dallo stesso stato americano.
Tutto si svolse in un attimo.
Machine gridò: hey Mevis I’m coming to kill you, uscì sparando 
brevi raffiche.
I tiri lunghi e precisi di Machine fecero indietreggiare i 
federali, che furono bersagliati da John Dilliger e da Baby 
Face che sparavano con i Thompson dalle finestre superiori 
dell’albergo.
A quel punto bisognava fuggire, ma serviva una macchina. 
Qui Machine Gun dette prova di una perizia militare al limite 
del sovraumano.
Raffica corta e lunga si apri la via fino alla Dodge di Melvin, 
che ferito scappò via. Prese la macchina, caricò Dillinger e 
Baby Face che intanto sparavano come pazzi contro i federali 
sbigottiti dal volume di fuoco e dalla precisione dei tiri della 
banda.
I tre riuscirono a scappare, ma due dei rapinatori erano morti 
insieme a 16 agenti dell’FBI.
A quasi 200 km dall’albergo i rapinatori in fuga si accorsero 
che Machine Gun stava morendo.
Infatti aveva incassato 17 proiettili calibro 38 e calibro 45, ma 

aveva attaccato nonostante fosse stato colpito a morte. Morì due ore  dopo a 300 km dal Little Boemia.
Due mesi dopo Dillinger e Baby Face caddero in una imboscata ordita dai federali e dalla mafia, i loro 
cadaveri furono esposti alla stampa come quelli dei gladiatori di Spartaco sulla croce lungo la via Appia.
... comunque Machine aveva ben venduto la pelle.
Hey Melvis I’m coming to kill you. Attacca l’attacco!

Paolo Cappucci

John Edgar Hoover

Centrale Montemartini - Roma - Fotografia di Roberto Di Veglia
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