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Cultura e Potere

La relazione tra la Cultura e il Potere è da sempre una questione dirimente per 
stabilire il grado di civiltà di una società. Nel corso della storia umana questa 
si è distinta con caratteristiche diverse. Ci sono state fasi in cui lo scontro tra le 
classi che detenevano il potere e gli intellettuali, gli artisti di tutte le discipline, è 
spesso culminato con la condanna, anche a morte, dei colti a vantaggio del man-
tenimento dell’ignoranza e della superstizione. La cultura quando è innovativa o 
scopre cose sino a quel momento ignote si contrappone alla conservazione del 
potere e va incontro all’ira delle classi dominanti che mettono in campo tutti i 
mezzi necessari per soffocarla. Il 17 febbraio1600, ad esempio, in Piazza Campo 
de’ Fiori a Roma in seguito alla sentenza da parte della Chiesa romana veniva 
arso vivo Giordano Bruno. Bruno sosteneva, in estrema sintesi, l’infinità dell’Uni-
verso e la presenza di altri mondi (cose confermate in seguito dalla scienza) e 
una visione di Dio di tipo immanente oltre che trascendente. Quindi la contrap-

posizione tra scoperte e intui-
zioni da una parte e il manteni-
mento della visione tradizionale 
del creato dall’altra hanno visto 
gli inquisitori papali difende-
re la seconda e condannare il 
pensiero di Bruno. Gli ultimi 
roghi per stregoneria in  Eu-
ropa  avvennero tra il  1782  e 
il 1793 in Svizzera e in Polonia. 
Con lo sviluppo economico e 
sociale il Potere assume un at-
teggiamento diverso nei con-
fronti della Cultura. Dopo il 
trionfo di Galilei, il secolo dei 
Lumi, la Rivoluzione Francese e 
lo sviluppo industriale ad ope-
ra della Borghesia il tentativo 
è stato quello di controllare la 
cultura asservendola alla “nuo-
va religione” dello sfruttamento 
e dell’accumulazione di capita-
le che a partire dall’Inghilterra 
del XIX secolo si propaga in tut-
to il mondo: la Cultura diventa 
“merce”. In quel momento la 
cultura e la scienza devono es-
sere asserviti al Potere: chi non 
è funzionale deve sparire o co-
munque non emergere. Una di-

Fotografia Antonio Bufalino - Roma, monumento a Giordano Bruno
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mostrazione palese è la chiusura di tutte le scuole che avevano ospitato gli studi delle avanguardie dell’inizio del 
XX secolo (Bauhaus), i roghi dei libri e la distruzione e vendita, per fare cassa, delle opere definite “arte degenera-
ta” (impressionismo, espressionismo, cubismo) operata dal nazismo per imporre un solo modello culturale di mero 
supporto al regime. Il tentativo di eliminare fisicamente la cultura, la storia e la memoria la ritroviamo anche oggi 
nelle azioni dell’Is (stato islamico del califfato) che distrugge opere museali e monumenti dell’antica arte assira.
Per le classi dominanti il problema è sempre lo stesso: mantenere lo status quo a ogni costo. Pertanto quando la 
cultura non si piega a diventare mero strumento di sostegno al modello dominante deve essere oscurata, spesso 
soppressa. L’unica Cultura che il Potere tollera e quella di propaganda e di appoggio a se stesso. Non basta un edi-
toriale per poter sviscerare questo rapporto contraddittorio; è un argomento difficile che trova origini lontane e che 
con molta probabilità investirà il futuro. 
Il grande Antonio Gramsci aveva intuito che questo rapporto è complesso e pericoloso, perciò dedicò una parte 
fondamentale del suo lavoro teorico proprio alla cultura egemonica e alla subalternità (Tesi di Lione, 1926) soffer-
mandosi sulla figura dell’intellettuale organico. La qualità del lavoro intellettuale e il distacco tra dirigenti e diretti 
(ma anche tra governi e governati) costituiscono i due criteri principali che misurano la riuscita di un rapporto di 
«egemonia». Nel  saggio sulla Questione meridionale il lemma (egemonia) è utilizzato come strumento per misurare 
l’influenza che «il proletariato» deve raggiungere nella società.
“La supremazia di un gruppo sociale si manifesta in due modi, come «dominio» e come «direzione intellettuale e 
morale». Un gruppo sociale è dominante dei gruppi avversari che tende a «liquidare» o a sottomettere anche con 
la forza armata ed è dirigente dei gruppi affini e alleati (intellettualmente e moralmente). Un gruppo sociale può e 
anzi deve essere dirigente già prima di conquistare il potere governativo (è questa una delle condizioni principali 
per la stessa conquista del potere); dopo, quando esercita il potere e anche se lo tiene fortemente in pugno, diventa 
dominante ma deve continuare ad essere anche «dirigente»”.

(Quaderno 19, § 24, pp. 2010-1)
Seppure in termini sostanzialmente diversi la stessa contraddizione investe il rapporto tra intellettuali e Partito nella 
Russia degli anni immediatamente successivi alla rivoluzione dei Soviet. Vladimir Vladimirovič Majakovskij, poeta 
per antonomasia della Rivoluzione, muore suicida. “Decide di interrompere violentemente la sua esistenza, con un 
colpo di pistola al cuore, il 14 aprile del 1930. I motivi che lo condussero al suicidio, non ancora del tutto chiariti, 
furono «la campagna condotta contro di lui dalla critica di partito, le delusioni politiche e motivi amorosi...» quali la 
passione non ricambiata per la giovane attrice Lilja Brik”. Lenin, il grande dirigente e ispiratore della Rivoluzione 

Russa, muore nel 1924, Majakovskij resiste altri sei anni. Poi la 
collisione con il Partito e la delusione politica, certo accompa-
gnata da un improbabile triangolo sentimentale con Lilja (mo-
glie di  Osip Brik, scrittore sovietico) lo spingono a spegnere 
la sua vita. Ancora una convivenza difficile tra Cultura e Potere.
Torniamo al pensiero di Gramsci in merito al consenso da co-
struire per governare: “Su questa linea Gramsci reagisce sia 
contro l'elitismo di chi teorizza l'inevitabile e permanente scis-
sione fra rappresentanti e rappresentati, sia contro la denigra-
zione della democrazia rappresentativa come regime dominato 
dal «numero». In realtà, ragiona Gramsci, una coerente demo-
crazia politica «tende a far coincidere governanti e governati» 
e ha quindi per modello un autogoverno generale, la crescita 
culturale di tutti”.

Umberto Cerroni (l'Unità, Roma 1987)

La cultura non è tollerata da chi utilizza un solo strumento ege-
monico, quello del “dominio”, dimenticando che un buon go-
verno deve essere anche guida intellettuale e modello morale 
per esprime il più alto livello di civiltà!

La Redazione

Torna alla Prima

Guarda il video

A. Rodchenko - Majakovskji

https://youtu.be/FjvGLjFiNUk
https://youtu.be/iJ--r9nVT2M
https://youtu.be/iJ--r9nVT2M
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L’anima di Von Kleist e della sua marionetta
Correva l’autunno dell’anno 1811, il 21 novembre. L'Europa, e in par-
ticolare il territorio attualmente rappresentato in gran parte dalla 
Germania, sotto i colpi dei cannoni dell’esercito napoleonico e del 
nascente movimento “romantico” sta subendo un cambiamento pro-
fondo. Qualcuno grida presso le rive del lago Wannsee, a Berlino, 
capitale del territorio prussiano. Vengono ritrovati i corpi senza vita 
di una donna e di un uomo. Henriette Vogel, fine intellettuale trentu-
nenne e Heinrich Von Kleist, scrittore, poeta e soprattutto dramma-
turgo trentaquattrenne. La loro morte, come fu evidente al momento 
del loro ritrovamento, fu causata dai colpi di una pistola. Si trattò di 
omicidio-suicidio. 
Von Kleist, poco prima di compiere il suo ultimo atto, scrisse una 
missiva all’adorata sorella nella quale affermava che sarebbe morto 
“contento e sereno” e augurava al cielo di donare in futuro anche 
a lei “una morte solo a metà così gioiosa e indicibilmente serena” 
come la propria. Tuttavia, in altra epistola scritta pochi giorni prima 
alla cugina Marie, afferma che per lui “non c’era aiuto possibile sulla 
terra”. Questa affermazione è il risultato di tutte le disavventure, le 
delusioni, gli eventi avversi che hanno movimentato la vita del gio-
vane poeta. Orfano a soli sedici anni, intraprende la carriera militare. 
Dopo sette anni decide di abbandonare questa esperienza in quanto 
comprende quanto fosse uno stile di vita incompatibile con la sua 
indole ed i suoi principi. Inizia ad approfondire gli studi scientifici e 
successivamente, deluso dai principi illuministici, passerà allo stu-
dio delle materie umanistiche. A venticinque anni, nel 1802, inizia a 
produrre opere teatrali. Il primo dramma è “La famiglia Schroffen-
stein” nel quale sono già delineati gli aspetti fondamentali del pensiero di Kleist: crollo delle certezze, tragicità 
della condizione esistenziale, incomprensione totale della realtà che, nel tentativo di essere capita, fa emergere 
ulteriore oscurità e dubbi. È in continua ricerca di se stesso e di un posto dove vivere. Soggiorna in molte città 
dell’Europa, soprattutto tra Berlino, Parigi, l’Italia e la Svizzera. Ma ovunque dimori non troverà mai la serenità e la 
pace desiderata. La sua stabilità psichica è precaria ed emergono già in questi anni le prime intenzioni di suicidio 
che poi concretizzerà circa dieci anni dopo. Nel frattempo continua a produrre testi teatrali e comincia diverse ini-

ziative editoriali, prima tra tutte la rivista Phöbus, chiusa nel giro di 
pochi mesi, e poi nel 1810 la redazione di un quotidiano, il primo 
berlinese, il “Berliner Abendblätter”. Anche questo progetto, nel 
quale aveva riposto tante energie lavorative ed emotive, è destina-
to a fallire per mancanza di fondi e soprattutto per le limitazioni im-
poste dalla censura governativa. Di quest’ultima esperienza e del 
distacco dall’amata sorella, immancabile sostenitrice di Heinrich 
per tutta la vita, anche e soprattutto economicamente, dirà  che “…
vedermi considerato da loro (dalla famiglia ndr) un membro asso-
lutamente inutile dell’umana società, non più degno di alcuna sim-
patia, mi addolora estremamente”. Questo si può considerare uno 
degli ultimi eventi che hanno contribuito fatalmente a convincere 
Von Kleist a porre fine alla sua vita.
Von Kleist è considerato uno degli elementi di spicco del romanti-
cismo tedesco, sebbene tale riconoscimento avvenne solo a partire 
dal '900, molti decenni dopo la sua morte. Tuttavia la sua poetica 
vive e rielabora i temi del romanticismo in modo assolutamente 
originale, influenzata dalla recente esperienza illuminista e dalla 
originaria vicinanza alle teorie Kantiane. Naturalmente i temi e i 
personaggi preferiti da Von Kleist sono condizionati anche dalla 
sua personalità e caratterizzate da figure solitarie, eccentriche, di-
laniate dalla contraddizione e spesso contraddistinte dall’essere 
violente. Von Kleist da molti viene definito perciò un "romantico 
incapace di evasione".
L’anno prima della sua morte scrisse Über das Marionettentheater 
(nella versione italiana si trova tradotto con “Il teatro delle mario-
nette” – edito da “Il nuovo Melangolo” oppure con “Sul teatro di 
marionette” – edito da “La vita felice”), un brevissimo racconto in 
cui si parla degli effetti della coscienza e della conoscenza sull'uo-



mo e dei percorsi che quest’ultimo può intraprendere per arrivare alla “Grazia”. Si tratta di un dialogo tra il nar-
ratore – in prima persona – e un primo ballerino dell’opera locale. Il ballerino gradualmente e con affermazioni 
assolutamente logiche arriva a convincere il narratore ad accettare la tesi – apparentemente paradossale – che i 
movimenti meccanici della marionetta siano più graziosi e piacevoli di quelli umani. E questa piacevolezza, grazia, 
afferma il ballerino, non è dovuta alla capacità o bravura del marionettista. Anzi, il suo lavoro è alquanto semplice 
poiché con pochi fili muove con estrema agilità la marionetta la quale, per ogni movimento, possiede un suo centro 
di gravità che, mosso per linee rette fanno compiere alla marionetta una curva. L’agire del marionettista, anche se 
esercitato in modo casuale, fa apparire il movimento della marionetta fluido e grazioso come la danza. Secondo Von 
Kleist la linea che compie la marionetta è l’anima del danzatore e il marionettista per compiere il suo lavoro deve 
immedesimarsi in essa, deve danzare. 
La marionetta, in quanto essere inanimato, è sicuro nei movimenti. Il suo punto di gravità - cioè la sua anima - è posi-
zionato in modo naturale, al centro, e pertanto è dotato di quella grazia a cui l’uomo aspira ma non riesce a ottenere 

perché condizionato dalla 
coscienza, quell'elemen-
to che sposta, modifica il 
baricentro dei suoi mo-
vimenti e ne influenza la 
mobilità rendendo l'azione 
affettata perché l’anima si 
trova in un punto diverso 
dal centro di gravità del 
movimento. In altri termini, 
la coscienza, interferendo 
nell’atto involontario, le to-
glie spontaneità e fluidità 
- la grazia - trasformandolo 
in finzione. Per Von Kleist 
troviamo questa grazia o 
in chi non ha nessuna co-
scienza - la marionetta op-
pure nell'animale - oppure 
in Dio. Marionetta e Dio, 
pertanto, rappresentano i 
due estremi di uno spazio 
circolare i cui estremi ap-
parentemente intangibili 
trovano nella grazia il loro 
punto di ricongiunzione. 

Von Kleist cita la Bibbia (Genesi - Cap.3) per rafforzare il concetto degli effetti della coscienza sull’uomo – cioè 
l’inizio della disubbidienza a Dio. E allora per aspirare alla grazia, paradossalmente, o percorriamo la strada della 
conoscenza assoluta, aspirando a Dio, oppure la strada inversa: ritornare nell’Eden nello stato di inconsapevolezza 
e innocenza mangiando nuovamente dall’albero della conoscenza.
Perché la coscienza influenza la grazia, la spontaneità, la fluidità e la leggerezza del movimento? Perché nell’uomo 
ogni pensiero d’agire viene successivamente trasformato in azione solo in quanto ci si aspetta una reazione dell’am-
biente circostante; reazioni che nell’ambito emotivo – quale l’ammirazione, la gratitudine, l’amore – non sempre, 
se non difficilmente, si è in grado di ottenere. L’uomo è vittima delle proprie emozioni che ne alterano lo stato di 
pensiero e di azione. 
Se tentiamo, non senza forzature, di allargare l’orizzonte interpretativo di questo testo a una analisi del rapporto tra 
regista e attore, per Von Kleist, potremmo immaginare un teatro in cui il compito dell’attore non è quello – come teo-
rizzò Stanislavsky – di immergersi nel ruolo che gli è stato assegnato cercando di replicare le emozioni che dovreb-
be provare il personaggio. Al contrario, il ruolo dell’attore, non potendo raggiungere lo stato di conoscenza assoluta 
del Creatore, dovrà rassegnarsi e consegnarsi totalmente alle volontà e alle istruzioni del regista (come fossero 
i fili governati dal marionettista), in uno stato di subalternità assoluta. È quello che poi, un secolo dopo, il regista 
Edward Gordon Craig teorizzò con la supermarionetta e cercò di mettere in pratica. Un esempio attuale di queste 
teorie sono rappresentate in modo eccelso da una compagnia teatrale, tra le tante, che si è imposta all’attenzione 
del grande pubblico. Questa compagnia si chiama Handspring ed è altamente specializzata nella realizzazione e 
messa in scena di spettacoli con la presenza contestuale di attori e marionette.

Alessandro Iacono
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http://www.handspringpuppet.co.za/about-handspring/
https://www.ted.com/talks/handpring_puppet_co_the_genius_puppetry_behind_war_horse?language=it  
https://www.ted.com/talks/handpring_puppet_co_the_genius_puppetry_behind_war_horse?language=it  


L’inconscio è quella parte della nostra mente che sfugge alla razionalità e che nello stesso tempo è padrona del 
nostro essere cosciente.
Per Freud: tutto ciò che è rimosso è destinato a restare “inconscio”. Con il termine inconscio Freud intendeva tutta 
quella serie di processi, contenuti e impulsi che non affiorano alla coscienza ma che determinano il comportamento.
Secondo Wilfred Bion i fenomeni che hanno origine dall’inconscio sono il frutto delle esperienze che risalgono alla 
primissima infanzia e del conseguente ruolo della figura materna sul bambino.
In realtà l’inconscio ha la facoltà di influire sui nostri modi di intendere la vita, il mondo e le relazioni umane. Anche 
le nostre convinzioni politiche sono determinate dalle relazioni inconsce che si sono create nel corso degli anni.
Il carattere, o meglio, la personalità di ogni essere umano è composta da elementi, spesso in contrasto tra loro, che 
determinano la nostra complessità di individui.
La capacità fondamentale dell’inconscio è quella di determinare il conscio. La coscienza è un iceberg che galleggia 
nel mare dell’inconscio. Ogni nostra determinazione razionale è il risultato delle dinamiche inconsce che si muo-
vono dentro noi. L’inconscio forma le idee. La razionalità in realtà è il risultato delle relazioni dell’Io cosciente con 
le dinamiche inconsce.
Freud propone, per comprendere la distinzione tra il livello cosciente e quello inconscio, tre istanze psichiche: l’Es, 
l’Io e il Super Io. È interessante per chi si occupa di interventi sociali approfondire quest’ultima istanza. Il Super Io 
è l’istanza interiore che indica ad ogni individuo ciò che è Bene e che è Male. Questo si forma nell’infanzia, quando 
i genitori, o la società, ci impongono le categorie di Bene e Male. È chiaro che in una società che accetta l’oppres-
sione, il Bene diviene l’oppressione stessa e poiché il nostro inconscio è plastico, modellabile, tende ad assimilare 
le categorie della società. Ma nel nostro inconscio vi è anche un’altra grande forza che Freud definisce l’Es. Nell’Es 
prevale il principio del piacere: è amorale e ama la vita, è senza tempo e agisce attraverso le emozioni e l’istinto.
È nell’eterno scontro tra il Super Io e l’Es che si forma l’Io, che cerca di far dialogare Es e Super Io. L’Io, quando 
riesce a mediare tra le due topiche opposte, governa attraverso quel principio di realtà che ci permette di vivere.
Se forte è in me la voglia di volare il Super Io mi avverte che il piacere di volare è anche pericoloso. Se il Super Io 
mi suggerisce di sopportare una vessazione l’Es si ribella e mi rende più libero.

Paolo Cappucci
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Sigmund Freud
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Villa Chigi detta la Farnesina
Quando un “Magnifico” banchiere lascia un’eredità fatta di illuminata cultura e di bellezza artistica

Il Rinascimento, movimento culturale che conquista le corti italiane tra la fine del Quattrocento e i primi decenni 
del Cinquecento, è caratterizzato da un ritorno ai classici attraverso le fonti e le opere d’arte: l’Antico è considerato 
parte integrante della società, mondo perduto, ideale cui tendere. 
Nel Rinascimento si compie un’opera di recupero delle forme classiche, gli dei si riappropriano non solo dei loro 
contenuti (simbolici, astrologici), ma anche della loro forma, insomma riprendono il loro aspetto antico, grazie anche 

al ritrovamento di materiale archeologi-
co (numerose statue e bassorilievi clas-
sici) che fornisce un concreto modello 
stilistico. L’interesse per la mitologia ac-
quista sempre più un ruolo fondamenta-
le nelle corti italiane: le favole degli dei, 
utilizzate come simboli di verità morali, 
ma anche per occultare procedimenti 
alchemici e nozioni astrologiche, le ri-
troviamo in questo periodo nelle deco-
razioni delle ville, luoghi di evasione, 
in contrapposizione alla severità delle 
decorazioni a soggetto storico preferite 
per i palazzi pubblici. Ed è proprio nella 
splendida villa Chigi, a Roma in Via del-
la Lungara, che ha luogo il trionfo delle 
storie delle antiche divinità.
Agostino Chigi fu colui che nei primi 
anni del Cinquecento commissionò la 
costruzione di questa villa, ora detta 
Farnesina perché acquistata all’asta, il 

14 dicembre del 1577, dalla famiglia Farnese. Ma chi era Agostino Chigi, personaggio così importante per la politi-
ca finanziaria e culturale della città? L’antica famiglia Chigi è nel XII sec. presente a Siena dove svolge attività ban-
caria e acquista titolo nobiliare nel 1377. Agostino lavora con il padre Mariano e subito dimostra una grande abilità 
negli affari finanziari, tanto che in poco tempo lui stesso prende in mano la gestione dell’attività. Nel 1487 la sede 
del Banco dei Chigi si trasferisce a Roma e Agostino diviene  il finanziatore ufficiale della Corte Pontificia e delle 
nobili famiglie italiane; in poco tempo crea un vero e proprio impero finanziario. Amichevoli e confidenziali furono i 
rapporti che lui e la sua famiglia ebbero con i papi Giulio II e Leone X. La sua città, Siena, gli conferì il soprannome 
di Magnifico, per le sue ricchezze e il suo potere. 
Malgrado Agostino non fosse un uomo molto colto, amava circondarsi di letterati, artisti e opere d’arte che si rifa-
cevano al mondo antico, inteso come un possibile modello da far rivivere nel presente. Splendida e numerosa fu la 
raccolta di opere d’arte classiche che Agostino riuscì a raccogliere nei suoi palazzi. La Villa divenne centro di riu-
nione dei letterati e degli artisti dell’epoca, ospitava cordialmente l’élite della cultura della Roma rinascimentale: 
qui si potevano incontrare Pietro Bembo, Peruzzi, Raffaello, Paolo Giovio, Pietro Aretino ed altri. 
Scritti dell’epoca testimoniano il suo essere amico e protettore di umanisti ed artisti, inoltre episodi famosi ricor-
dano la magnificenza delle sue feste e dei suoi banchetti. Tra i più famosi vi fu il banchetto del 28 agosto 1519, che 
si svolse nel Salone delle Prospettive; molti furono gli invitati illustri, a cui si aggiunsero dodici cardinali e Leone 
X. E proprio il papa alla fine celebrò il suo matrimonio con Francesca Ordeasca, una giovane di umili origini che il 
Magnifico fece rapire a Venezia nel 1509 ed educare in monastero prima di essere accolta nella sua casa romana. 
Il papa stesso regolarizzò il rapporto appunto nel 1519, stesso giorno in cui Agostino volle fare testamento, quasi 
presentendo la morte, che infatti avvenne l’11 aprile del 1520. Il Magnifico venne sepolto in Santa Maria del Popolo 
nella cappella che egli stesso aveva fatto edificare da Raffaello.
Agostino Chigi per la dimora principesca sulla riva del Tevere, chiamò per il progetto e l’esecuzione Baldassarre 
Peruzzi, pittore ed architetto senese, e per la ricca decorazione degli interni, legata ai temi classici e mitologici, 
si circondò dei più grandi artisti dell’epoca come Raffaello, lo stesso Peruzzi, Sebastiano del Piombo e Giovanni 
Antonio Bazzi detto il Sodoma. Il risultato è una villa di estrema bellezza, un luogo meraviglioso, in fondo poco co-
nosciuto rispetto ad altri monumenti romani, da visitare per allietare la vista e il cuore, ma estremamente difficile 
da descrivere sinteticamente.  
La prima sala, detta di Galatea, originariamente era una loggia aperta sul giardino, chiusa con vetrate nel 1650. I 
primi affreschi eseguiti sono quelli della volta, realizzati da Baldassarre Peruzzi che, attraverso scene e personag-
gi mitologici, mette in scena un complesso programma iconografico, probabilmente ideato da lui, in cui è celato, 
ad occhi profani, l’oroscopo del committente. Infatti una lettura in chiave astrologica (F. Saxl, La fede astrologica di 
Agostino Chigi, Roma 1934) ha rivelato che il Peruzzi, appassionato ed esperto di astrologia, ha rappresentato, con 
l’aiuto delle favole mitologiche, la situazione delle stelle, dei pianeti e delle costellazioni, verificatasi il 29 novem-
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bre 1466 nel cielo di Siena, giorno della nascita di Agostino. Nel 
Rinascimento l’astrologia, così come l’alchimia, è scienza che gode 
di tanta fortuna e diffusione, ed è quindi normale che Agostino ab-
bia voluto rappresentare la favorevole congiunzione degli astri nel 
giorno della sua nascita, presupposto fondamentale per il successo  
conseguito in vita.
La Sala di Galatea deve il suo nome all’affresco con Il Trionfo di 
Galatea, eseguito da Raffaello, il cui tema è tratto da Teocrito e da 
Ovidio.
La ninfa Galatea procede trionfale sulle onde, ritta su di una conchi-
glia trainata da una coppia di delfini, guidati dal fanciullo Palemo-
ne. Intorno uno sfrenato corteo di Tritoni e Nereidi, nel cielo amo-
rini scagliano dardi. La luce cristallina fa risaltare i corpi possenti, i 
colori irreali presuppongono una conoscenza della pittura romana 
antica. Al centro della composizione è Galatea, figura di delicata 
bellezza, messa in evidenza dal rosso mantello. I suoi numerosi 
compagni, colpiti dai dardi degli amorini, sono preda di sensuali 
passioni. Galatea trionfa su di esse e volge gli occhi al cielo, quasi 
in estasi come una santa, essa aspira ad una forma superiore d’a-
more. L’antichità è qui felicemente rievocata, la classicità in quegli 
anni tanto sognata e vagheggiata trova la massima espressione.
Accanto all’opera di Raffaello si trova l’affresco con il ciclope Poli-
femo, eseguito da Sebastiano del Piombo, una monumentale figura, 
di memoria michelangiolesca nella possanza ma anche nella tor-
sione, che si volge, triste e pensierosa, verso la sua amata ninfa.
Passiamo alla Loggia di Psiche, originariamente aperta sul giardi-

no, è la loggia più grande, sulla facciata nord 
ed immetteva, come un ampio e arioso ingres-
so, nell’interno della dimora.
Raffaello concepì la struttura ornamentale 
dell’ambiente come un lussureggiante per-
golato, composto da festoni pieni di fiori e di 
frutti che accompagnano l’andamento della 
volta nella ritmica alternanza di pennacchi e 
di vele. L’idea dei festoni veniva dall’antico 
e per questa esecuzione Raffaello si servì di 
Giovanni da Udine, un maestro in questo tipo 
di decorazioni. L’intera ideazione della Log-
gia, eseguita nel 1517, è sicuramente di Raffa-
ello, che fornì anche alcuni disegni, ma l’ese-
cuzione spetta alla sua scuola. La decorazione 
ha per soggetto la favola di Amore e Psiche, 
tratta dall’Asino d’oro di Apuleio. Sul soffitto 
due grandi affreschi, come arazzi, con Il Con-
vito degli dei e Le nozze di Amore e Psiche. Le 
vele sono decorate con amorini accompagna-
ti da animali e dagli attributi delle divinità. Nei 
pennacchi sono narrate le avventure celesti di 
Psiche e le divinità coinvolte. Il primo dei due 
finti arazzi Il Convito degli dei rappresenta la 
riunione tenuta dalle divinità per decidere 
delle nozze di Amore e Psiche: davanti a Giove 
parlano Amore, in difesa dell’amata, e Venere, 
che l’accusa, mentre gli altri dei ascoltano e 
Psiche prende da Vulcano la coppa con il net-
tare dell’immortalità.
Il secondo riquadro rappresenta invece il ban-
chetto nuziale di Amore e Psiche, che siedono 
vicini, intorno alla mensa sono raffigurati gli 
dei, con le loro rispettive compagne, le Ore, 

Raffaello - Il trionfo di Galatea

Raffaello e scuola - Loggia di Psiche
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con ali di farfalla, volano sopra la tavola imbandita e Venere, fi-
nalmente placata la sua ira, danza per allietare l’evento.
Al primo piano della villa si trovano gli affreschi del Peruzzi che 
decorano la grande sala, detta delle Prospettive. Gli affreschi fu-
rono realizzati tra il 1517 e il 1518, il Salone era infatti certamente 
finito il 28 agosto 1519, data in cui si tenne il famoso banchetto 
per le nozze di Agostino. Il Peruzzi realizza prospettive illusioni-
stiche con vedute di paesi fra finti colonnati, che costituiscono i 
primi esempi di quel genere di pittura a finte architetture e con 
sviluppi spaziali e scenografici che avrà grande fortuna in età 
tardo- rinascimentale e barocca.
Allo stravagante, ma eccellente pittore Giovanni Antonio Bazzi, 
detto il Sodoma, fu affidato l’incarico di affrescare le pareti della 
stanza più intima: la camera da letto di Agostino Chigi. Negli af-
freschi della stanza da letto, Agostino volle storie antiche, per re-
stare in tema con lo spirito classico di tutta la villa e questa volta 
furono scelti gli episodi della vita di Alessandro il Grande. L’af-
fresco da cui la stanza trae la sua denominazione è quello delle 
Nozze di Alessandro e Roxane, il tema fu rappresentato, nell’arte 
greca, in un dipinto del pittore Aethion, opera perduta di cui ri-
mane però una minuziosa descrizione di Luciano, descrizione si-
curamente conosciuta dai colti letterati della cerchia di Agostino 
Chigi, che fornirono così al Sodoma il programma iconografico.
Certamente l’artista arricchì la composizione con la sua fantasia 
e creatività, la scena infatti si svolge in una stanza rinascimenta-
le, ampliata a destra dalla prospettiva di un loggiato, così come 
cinquecentesco risulta essere il grande letto a baldacchino; ele-
menti classici e rinascimentali convivono in questa composizio-
ne, che in alcune sue parti, come ad esempio nella figura della 
principessa Roxane, risente ancora degli influssi leonardeschi, 

propri della prima maniera del Sodoma. Le figure maschili, Alessandro e i suoi due compagni Efestione e Imeneo, 
con la simbolica fiaccola, sono di gusto prettamente classico e si rifanno alle statue dell’antichità, studiate diretta-
mente dal Sodoma, proprietario, lui stesso, di una collezione di pezzi classici. Come nella descrizione di Luciano 
del dipinto greco, la scena è invasa da numerosi amorini giocosi. Recentemente quest’opera è stata letta in chiave 
alchemica, interpretazione non condivisa da molti studiosi, soprattutto da quei critici diffidenti verso tali letture 
esoteriche. L’intera scena rappresenterebbe le varie fasi dell’opera alchemica, le trasformazioni della materia, ne-
cessarie al raggiungimento dell’Oro, della perfezione, della Pietra Filosofale. Le fonti, i testi, l’intero clima culturale 

delle corti del Rinascimento è pervaso 
certamente dall’interesse fortissimo 
per scienze come l’astronomia e l’al-
chimia e non risulta quindi assurda l’i-
potesi di poter leggere in alcune opere 
d’arte riferimenti, più o meno celati, del 
procedimento alchemico.

Catia Romani

Raffaello e scuola - Loggia di Psiche

Guarda il video

Sodoma - Nozze di Alessandro e Roxane

https://www.youtube.com/watch?v=u8dnJpZ0_JQ
https://youtu.be/u8dnJpZ0_JQ
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Pittsburgh Project
W. Eugene Smith

“Non vi aspettate un tour della città punto per punto guidati per mano. Questa è l’esperienza  che potrebbe pro-
vare, scoprendola, un visitatore intensamente curioso (magari un nuovo residente)”.

Questa era l’idea che aveva in mente W. Eugene Smith (1918 - 1978, 
Stati Uniti) quando decise di accettare l’incarico per la realizzazione 
di un progetto fotografico dedicato alla città di Pittsburgh (Pennsyl-
vania) che in seguito gli varrà il primo dei tre premi Guggenheim 
ricevuti in carriera.
Era il 1955 e W. Eugene Smith (Gene) aveva appena deciso, dimet-
tendosi, di porre fine ai suoi burrascosi rapporti con il prestigioso 
magazine “Life”. Al tempo era già considerato uno dei maestri del 
fotogiornalismo avendo realizzato nel corso del secondo conflitto 
mondiale tra i più bei reportage mai pubblicati. I suoi saggi fotogra-
fici di denuncia sociale di rara bellezza e intensità quali, tra gli al-
tri, “Il medico di campagna”, “La levatrice”, “Il villaggio spagnolo”, 
erano stati in grado di scuotere profondamente l’opinione pubblica 
americana. In tutta la sua carriera Smith ha mostrato un’integrità mo-
rale e una ricerca della verità quasi maniacale che spesso ha inci-
so negativamente nei rapporti con i giornali per cui lavorava, tanto 
da fargli meritare la fama di “piantagrane”. Soprattutto l’esperienza 
della guerra contribuì a maturare in lui la volontà di usare la fotogra-
fia come strumento di sensibilizzazione sociale. “Non ho mai scatta-
to una foto, buona o cattiva, senza che mi provocasse un turbamento 
emotivo”. Questo approccio, questo coinvolgimento emotivo, spiega 
come le sue immagini siano in grado di scuotere la coscienza di chi 
le osserva.
L’occasione arriva con il duecentesimo anniversario della fondazio-
ne della città di Pittsburgh. Le autorità avevano predisposto un pro-
gramma di rinnovamento urbano. L’editore-autore Stefan Lorant de-
cide di realizzare una pubblicazione commemorativa ingaggiando 
Smith che riceve un anticipo di 500 dollari sui 1.200 totali pattuiti. Il 

“progetto” concordato prevede tre settimane di lavoro e la produzione di un centinaio di fotografie. Alla fine resta 
per un anno in città scattando quasi 17.000 fotografie, realizzando quello che sarebbe stato il più ambizioso repor-
tage fotografico della sua vita e da lui stesso definito “l’opera magna”. Durante il lavoro Smith vede concretizzarsi 
l’opportunità di allargare il concetto di reportage fotografico. Intuisce che quella città, in quel preciso momento sto-
rico, rappresenta il soggetto ideale per raccontare i conflitti dell’America di quegli anni. Fotografando Pittsburgh, 
che al tempo era all’apice della sua potenza industriale, Smith si concentra nel rappresentare le contraddizioni che 
emergono nella convivenza tra tradizione e modernità, speranza e disperazione, benessere e povertà. Si convince 
quindi che è necessario trasferirsi in città. Affitta un appartamento che adibisce a laboratorio fotografico e assume 
un assistente. Lavora intensamente. Alla fine impiega molti dei suoi soldi per portare avanti l’impresa. Realizza gran 
parte del lavoro durante il primo anno, il 1955, fino a concluderlo tra varie difficoltà nel 1957.  Un’impresa resa ardua 
dal suo rigore, portato al limite della testar-
daggine, e da qualche complicazione di natura 
legale. Il compito di mettere insieme una così 
elevata quantità di immagini in un modo coe-
rente causò a Smith qualche frustrazione. In una 
conferenza sul fotogiornalismo tenuta a Miami 
nell’aprile del 1959 Smith dichiarò: “Penso che 
il problema principale per un progetto come 
quello di Pittsburgh è che non c’è fine e non c’è 
modo di portarlo a termine”. Infatti le foto di 
Pittsburgh saranno nel tempo pubblicate in di-
verse occasioni sebbene il reportage in tutta la 
sua interezza non sia mai apparso.
Alcune delle immagini di quest’opera sono en-
trate nella storia della fotografia. Non solo han-
no ancora il potere di accompagnare l’osser-
vatore in quel luogo e in quel tempo, ma sono 
soprattutto immagini di grande bellezza e ri-
gore tecnico. Ogni scatto è in grado di evocare 



Guarda il video
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un sentimento nello spettatore. Non ha 
tralasciato nulla, Smith. A Pittsburgh 
non c’è angolo, strada, fabbrica, luogo 
di lavoro, che non sia stato rappresen-
tato. Le persone ritratte sono colte nel 
loro contesto sociale, lavorativo, pri-
vato, pubblico e ognuno dei soggetti 
ripresi mostra una tale naturalezza da 
non far trasparire la presenza della fo-
tocamera: chi osserva vive il momen-
to sentendo quasi il fluire della vita e 
della città.
Smith era consapevole del valore del-
le fotografie che aveva realizzato. Molti 
editori erano interessati alla pubblica-
zione del progetto, ma egli non era di-
sposto a cedere il controllo editoriale 
dell’impaginazione dell’opera. Arrivò 
a rifiutare offerte economiche impor-
tanti, fino a 20.000 dollari, malgrado 
non navigasse nell’oro. Per Smith era 
irrinunciabile il controllo del progetto 
editoriale. Si arrivò al 1959 quando la 
rivista Popular Photography accordò a Smith 38 pagine, pagando solo 1.900 dollari, lasciando però all’autore il con-
trollo completo dell’impaginazione.
Probabilmente non c’è saggio in grado di fornire miglior racconto di cosa fosse l’America di quegli anni. Smith ha 
saputo rappresentare fedelmente il sentimento del tempo, le speranze e le contraddizioni di un progresso che sta-
va cambiando radicalmente i luoghi e i rapporti tra le persone. “The Smoky City”, una della immagini più note del 
reportage, descrive la città in un’atmosfera surreale avvolta dal fumo delle acciaierie che si stagliano sullo sfondo 

e che rappresentano l’ambizione econo-
mica dell’America di quegli anni. Tutta-
via non viene sottaciuto il prezzo che è 
necessario pagare. La drammaticità del-
le severe condizioni di lavoro è presen-
te in “Dance of the Flaming coke” in cui 
si descrive un operaio siderurgico alle 
prese con fumi e materiali fusi, rappre-
sentato in movenze che, a dispetto della 
durezza ambientale, sembra impegnato 
in un’elegante danza. La potenza simbo-
lica del messaggio raggiunge uno dei 
livelli massimi nella foto “Newlyweds 
Exchanging Gifts”, in cui due sposini 
sono ripresi di spalle mentre s’incammi-
nano abbracciati e sorridenti verso un 
futuro carico di promesse.
Per comprendere al meglio l’approccio 
di Smith al progetto è molto indicativa 
un’intervista rilasciata al fotografo ri-
trattista Philippe Halsmann per la Ame-

rican Society of Media Photographers, presumibilmente intorno al 1956. Alla domanda su quanto sarebbe costato il 
progetto in termini di tempo, Smith rispose: “Per il momento mi è costata un’ulcera e qualcos’altro”, poi aggiunge “Se 
a partire da adesso mi dedicassi esclusivamente a stampare ciò che ho scattato, mi ci vorrebbe almeno un anno anco-
ra.” E alla domanda se non fosse stato preferibile porsi dei limiti di budget e di tempo, Smith da una risposta illumi-
nante: “Quanto ha impiegato Joyce a scrivere l’Ulisse? Non potrei mai essere in pace con me stesso, senza fare questo.”
In una dichiarazione su se stesso è racchiusa tutta la cifra dell’uomo e dell’artista: “ Io sono un cinico compassione-
vole, eppure credo di essere uno dei fotografi più positivi. Ho tentato di avere come pregiudizio la verità. Mi è costato 
tanto. Ma ne è valsa la pena.”
Quando morì, nel 1978, sul conto corrente bancario di Smith c’erano soltanto 18 dollari.

Roberto Di Veglia

https://www.youtube.com/watch?v=RrGKyh61yHk&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=RrGKyh61yHk&feature=youtu.be
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“OFFERTA SPECIALE”

Giorni fa, avendo un po’ di tempo a disposizione, sono entrato in un negozio di dischi. 
Era un po’ che non lo facevo.
Oggi la musica si ascolta su Youtube , su Spotify, o su altri siti del genere.
Chiaramente varcata la soglia del negozio mi è venuto subito in mente quando, parecchi anni fa, decidevi di andare 
a comprare un disco. Pianificavi la giornata.” Domani che fai?” ti chiedeva un amico. E tu “ vado a comperare un 
disco”,  “ e poi?”, “ e poi basta!”.
Sapevi quando entravi ma non quando saresti uscito. Era come andare in gita.
I più previdenti si attrezzavano munendosi di panino e bibita. Spulciavi tutti gli scaffali dei generi che ti interessa-
vano, disco per disco. Finiti quelli iniziavi a curiosare anche tra gli altri generi… non si sa mai…. qualcosa di inte-
ressante.
Finita l’esplorazione avevi in mente almeno una dozzina di titoli, ma date le scarse possibilità economiche, uscivi dal 
negozio con un disco o al massimo due e con il dubbio di aver fatto la scelta giusta.
Allora correvi a casa e non vedevi l’ora di mettere il disco sul piatto. Ti chiudevi in camera, non c’eri per nessuno e 
facevi il primo ascolto, il secondo ascolto e così via anche i giorni seguenti, fino a che non sapevi a memoria tutte le 
frasi di tutti gli strumenti che suonavano.
Oggi non credo che funzioni così. 
Ok, mi sono permesso una divagazione nostalgica… ma torniamo a noi…
All’entrata del negozio di dischi c’erano due casse piene di CD buttati dentro alla rinfusa con sopra un cartello 
“prendi tre paghi due” come i detersivi nel supermercato. Mi sono messo a rovistare non nella speranza di trovare 
qualcosa quanto per dare un po’ di attenzione a quelle “anime in offerta”.
Tra pessime incisioni di classica e dischi improbabili di jazz mi cade l’occhio su un disco scuro, bluastro.
Penso: “Non è possibile!”, e invece si… è proprio lui “Kind of  blue”.
Capolavoro del 1959 di Miles Davis che ha cambiato la storia del jazz e dell’improvvisazione.
Analizzare l’intero disco (5 tracce) è impossibile per cui mi soffermo sul brano più conosciuto e che riflette meglio 
le caratteristiche dell’intero lavoro: “So 
What”.
Una semplice struttura A-A-B-A, dove ogni 
chorus è formato da 8 misure.
Apre il brano una breve introduzione af-
fidata al piano e scritta tra l’altro da Gil 
Evans.
La melodia è praticamente inesistente, a 
meno che non si consideri tema la frase 
che ripete in maniera ossessiva il contrab-
basso, alla quale risponde prima solo il 
piano e poi piano e fiati con due posizioni 
che non sono accordi convenzionali ( cioè 
costruite con sovrapposizioni di terze  es. 
do-mi-sol-si-re), ma sono formati da inter-
valli di quarte con una terza che chiude la 
posizione (es. mi-la-re-sol-si). 
Non è possibile codificarli tanto che i li-
bri di didattica li riportano come “So what 
chords”.
Altra particolarità è che le prime 16 misu-
re (A-A) si muovono su un armonia sem-
pre uguale.
Nelle seguenti 8 misure (B) questa ar-
monia sale di semitono per riscendere a 
quella iniziale nelle ultime 8 (ultima A). 
Per tutto il brano si muove una tipologia di 
scala detta dorica.
Pensate che la ricerca armonica del jazz, a partire dal be-bop (Parker, Gillespie e altri) fino ad allora aveva teoriz-
zato l’inserimento di più accordi possibili all’interno del brano (anche dove non erano siglati) con tensioni, prepa-
razioni e sostituzioni, per poter allargare lo spettro armonico e consentire all’improvvisatore di avere sempre note 
nuove su cui poggiarsi per i suoi fraseggi.
Qui invece si capovolge questo concetto: l’armonia è statica per dare sviluppo alle linee melodiche senza preoccu-
parsi dei cambiamenti degli accordi.
Questa tecnica apre nuovi orizzonti all’improvvisazione che verrà denominata “modale”, cioè basata non più su un 
giro di accordi ma su diversi tipi di modi,  di scale.
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Fotografia di Roberto Di Veglia (particolare)

Ascolta il brano

La formazione del gruppo è eccezionale: Davis 
alla tromba, John Coltrane al sax tenore, al sax 
alto Julian “Cannonball” Adderley, Bill Evans 
al piano, Paul Chamber contrabbasso e Jimmy 
Cobb ai tamburi. 
Si narra anche che Davis abbia spiegato i pezzi 
ai musicisti solo qualche ora prima di entrare in 
studio di registrazione, riponendo grande fidu-
cia nelle loro qualità di improvvisatori.
Il primo a partire con il “solo” è proprio il le-
ader che si muove bene sulla struttura, anche 
se molto attento e senza particolari virtuosismi.
Poi è il turno di Coltrane, che aveva già appro-
fondito, per suo particolare interesse, strutture 
modali della musica classica su un testo scrit-
to da Slonimsky.  Infatti è l’unico che si muove 
con disinvoltura, entra ed esce dalla scala d’im-
pianto con un fraseggio orizzontale fluido e di 
notevole interesse.
Anche l’alto di Adderley si destreggia bene, 
muovendosi però su strutture verticali tipiche 
di un fraseggio più tradizionale (cioè pensan-
do e suonando eventuali accordi non scritti 
nell’armonia del brano). 
L’ultimo e il più timido è il piano del grande 
Bill Evans, che non sembra trovarsi a suo agio. 
Arpeggia le posizioni cordali, accenna qualche 
nota fuori di esse, muove pochi accordi quartali 
e poi rientra subito nello schema del brano.
Le altre tracce del disco non sono da meno, 
soprattutto “All blues” e “Flamenco sketches”. 
L’album è una “pietra miliare“ che getta le basi 
di tutto il jazz modale dagli anni 60 fino ad oggi 
e ha influenzato intere generazioni di jazzisti.

Capirete allora che amarezza ho provato vedendolo buttato nella “fossa comune” del negozio di dischi.
Però ritenendo questo un disco fondamentale, da ascoltare con attenzione, non si può non averlo, quindi… affretta-
tevi che ”l’offerta sta per scadere!!!”

Maurizio Inciocchi

https://www.youtube.com/watch?v=DKNzdBNJ7Bg&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=DKNzdBNJ7Bg&feature=youtu.be
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We Want Freedom
Da qualche tempo i militanti, termine 
di sapore vintage, si interrogano sul-
le forme organizzative di una forma-
zione comunista da creare, sfidando 
la diffidenza in parte giustificata, in 
parte mutuata da campagne media-
tiche, verso i partiti. E si propone il 
partito di quadri, il partito di massa 
modello fu PCI, il partito-movimento, 
e altre forme ibride. Può essere quin-
di utile studiare esperienze di altri, 
quanto più lontani da noi nel tempo e 
nello spazio, che hanno creato, direi 
inventato, organizzazioni rivoluziona-
rie in situazioni improbabili, irte di 
difficoltà, al limite dell'impossibile.
Il Black Panther Party, inventato da 
studenti neri poveri nel contesto so-
cialmente disgregato dei ghetti neri 
americani tra i '60 e i '70, è certamen-
te una esperienza degna di nota. E 
chi ce lo racconta è un compagno 
che marcisce da decenni, dal 1981, in 
una galera americana, con sulle spal-
le una condanna a morte, commutata nell'ergastolo nel 2008. Mumia Abu Jamal, all'anagrafe Wesley Cook, militante 
del Black Panther Party, nel suo libro We Want Freedom – A Life in the Black Panther Party, narra appunto nascita, 
sviluppo e fine del partito delle Pantere, non prima di aver ricollegato quella esperienza nel filone delle rivolte dei 
neri americani, a partire da prima ancora dell'indipendenza degli USA.  Una minuziosa e dettagliata ricostruzione 
storica in gran parte sconosciuta a chi scrive, e a molti militanti del Vecchio Continente, nella quale spiccano figure 
di leaders sconosciuti ai più, spesso predicatori religiosi, a volte donne, e rivolte sempre stroncate e sempre riten-
tate.
Negli anni ’30 del 1700, e nei primi ’40, lo spirito della libertà scoppiò diverse volte in quasi tutte le società schiavi-
ste delle Americhe, in special modo dove schiavi Coramantees erano concentrati. Importanti cospirazioni si ebbero 
in Virginia, South Carolina, Bermuda, e Louisiana solo nel 1730.
Gli storici citano un leader di nome Samba, che diresse la rivolta del 1730 a New Orleans. In precedenza aveva diret-
to una rivolta fallita contro un forte schiavista francese in Africa, e un ammutinamento a bordo della nave schiavista. 
I notabili di New Orleans lo torturarono a morte, ma già due anni dopo i neri di New Orleans organizzarono un’altra 
rivolta.
E la partecipazione dei neri alla guerra di indipendenza americana, ignorata dalla vulgata popolare , ne vede 5000 
schierati con gli americani nel First Rhode Island Regiment, contro il parere di George Washington che possedeva 
schiavi in Virginia, ma anche 65.000 schiavi neri con gli inglesi di Lord Dunmore, che in cambio li liberavano dalla 
schiavitù, e dopo la sconfitta migrarono liberi in Canada e in Inghilterra.
Perchè gli USA indipendenti rimasero schiavisti, racconta Mumia:
Molti americani conoscono la storia delle guerre “indiane”, ma pochi sanno che le battaglie più dure si combatte-
rono nelle tre guerre contro i Seminole, e che queste guerre furono combattute essenzialmente per la liberazione 
dei neri. Gli africani che combatterono dalla parte dei Seminole furono talmente tanti che il generale USA Thomas 
Jesup scrisse : “ Questa, siatene certi, è una guerra contro i negri, non contro gli indiani”.
Inoltre, molti africani vissero liberi tra i Seminole, facendo da interpreti o guerrieri, e alcuni divennero perfino capi. 
La libertà dei neri fu il motivo della separazione dei Seminole dalla nazione Creek, e della formazione della tribù.
Per la cronaca, i Seminole non si sono mai arresi, e tecnicamente, non essendo mai stato firmato alcun trattato di 
pace, sono tuttora in guerra con gli USA.
Ma la parte più interessante, e diremmo più attuale del libro è il lato organizzativo, e il suo collegamento, stretto 
e quotidiano, con l'azione politica da un lato e con la propaganda dall'altro. Sul versante teorico, la scoperta, e lo 
studio dei classici: dai “Dannati della terra “ di Frantz Fanon, alle opere di Mao Zedong,  Lenin, Marx, a partire dalle 
teorie di Malcolm X, presto superate in nome di un internazionalismo rivoluzionario globale:
Il partito tutto e la sua leadership, sulle tracce dello psichiatra delle Indie Occidentali Frantz Fanon, del padre fon-
datore della Cina moderna rivoluzionaria, Mao Zedong, del Che Guevara, e di Kwame N’Krumah, videro l’interna-
zionalismo come lo sviluppo logico e naturale del nazionalismo fin troppo condiviso dell’epoca. Questa posizione 
ideologica implicava l’appoggio ai movimenti di liberazione nella loro lotta contro l’imperialismo USA. Per il capo 
dell’informazione del partito, voleva dire comunicare il più direttamente possibile con chi combatteva per l’impero, 
e convincerlo a combattere l’imperialismo USA.
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Il giornale del partito pubblicò una provocatoria lettera scritta da Eldridge Cleaver intitolata “Lettera a i miei fra-
telli neri in Vietnam”. In essa, il Ministro dell’Informazione faceva direttamente appello ai soldati neri, spiegando 
che non dovevano combattere contro i vietnamiti, che non erano nemici della gente nera. I soldati neri in Vietnam 
dovevano:  “ iniziare a uccidere i porci razzisti che sono lì a darvi ordini”.
L’espressione più estrema di tale internazionalismo fu forse il programma “Piloti per Pantere”, quando il partito 
offrì di scambiare pantere in galera coi soldati e ufficiali USA prigionieri del Fronte di Liberazione Nazionale del 
Vietnam.
Sul piano politico, il BPP da un lato forniva in prima persona servizi alla comunità nera del ghetto, dal famoso Bre-
akfast for Children, colazioni gratis ai bimbi neri, alla autodifesa armata con pattuglie di neri che controllavano la 
polizia nei ghetti, dall'altro interveniva per organizzare sopratutto i giovani neri, anche quelli delle bande di strada.
E da un punto di vista organizzativo:
Si poteva aderire al partito con una delle seguenti modalità: 
Simpatizzante: uno che comprava il giornale o partecipava alle manifestazioni del partito, senza esserne membro.
Operatore di comunità: uno che dedicava parte del suo tempo alle iniziative del partito, come facevano alcuni che 
davano una mano al programma del breakfast, o ad altri programmi. Spesso erano persone che non avevano il 
permesso dei genitori per una adesione formale al partito, ma aiutavano in qualche modo, come gli studenti che 
vendevano il giornale a scuola.
Pantera- in- addestramento (Panther-In – Training, PIT, NdT.): erano membri candidati; dovevano memorizzare il 
programma in 10 punti, procurarsi una copia del Libretto Rosso di Mao-Tse-Tung, apprendere e memorizzare da 
quello le Tre Regole della Disciplina. Dovevano anche seguire i corsi di istruzione politica per imparare di più sul 
partito. Se un PIT non seguiva i corsi, veniva rimproverato, e se non si correggeva, poteva essere espulso.
Pantera (Black Panther): membri effettivi, che dovevano usare qualunque tipo di esperienza e capacità per costru-
ire, proteggere e rafforzare l’organizzazione, e portare avanti i suoi obiettivi indicati dai gruppi dirigenti locali, 
regionali e nazionali. Erano di solito militanti a tempo pieno, che lavoravano per il partito sette giorni a settimana.
Elaine Brown racconta di una visita alla sezione di Chicago, diretta da Fred Hampton, ucciso dall' FBI assieme alla 
sua compagna pochi mesi dopo:
Centinaia di pantere erano schierate nel cortile di una scuola del West Side di Chicago, pronte al lavoro quotidiano. 
Il “Presidente Fred” voleva che il suo Capo di Stato Maggiore vedesse il lavoro della sezione dell’Illinois. Le pantere 
di Chicago, spiegò Fred, si schieravano in quel modo tutte le mattine, in una dimostrazione di disciplina e impegno. 
Fred pensava che fosse un buon modo di iniziare la giornata. E lo era.

“Non morirò scivolando sul ghiaccio!” gridò Fred in un megafono, passando in rassegna lo schieramento come un 
predicatore battista.
“Non morirò scivolando sul ghiaccio!” risposero le pantere con un urlo.
“Non morirò in un incidente aereo!”
“Non morirò in un incidente aereo!” risposero all’unisono.
“Morirò per il popolo!” urlò il Presidente alzando il pugno nel gelo del mattino.
“Morirò per il popolo!” venne l’eco.
“Perché vivo per il popolo!”
“…vivo per il popolo!”
“ Perché mi importa del popolo!”
“…importa del popolo!”
“Perché amo il popolo!”
“…amo il popolo!”
“Potere al popolo! Potere al popolo! Potere al popolo!”

E il partito delle Pantere era una struttura gerarchica, nella quale anche le donne avevano ruoli dirigenti, politici e 
militari, al pari degli uomini, tanto che Mumia fu assegnato alla redazione del giornale agli ordini di una compagna 
più anziana. E i gradi militari avevano un senso, se si pensa che la repressione dello stato americano assunse speso 
il volto di attacchi armati e assassinii  mirati, con scontri a fuoco che duravano ore.
Il Black Panther Party fu infine sconfitto con l'uso di infiltrati, provocatori, e con l'assassinio di molti suoi leaders. Mol-
ti andarono in esilio, alcuni, come la compagna AssataShakur, che vive a Cuba, sono tuttora sulla lista dei ricercati 
negli USA. Ma, conclude Mumia dalla galera:
Molte sono le eredità dei Black Panthers. Forse le migliori sono quelle della lettera di Afeni al suo figlio non ancora 
nato: speranza, empatia, conoscenza delle proprie imperfezioni, dei propri errori, volontà di resistere. E amore.

Marco Pellegrini
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La mediamorfosi di Kafka

Susan Sontag e Marshall McLuhan sono certamente due tra le men-
ti più eccelse del novecento, i loro studi hanno influenzato il di-
battito culturale accademico intorno la letteratura, la sociologia, la 
cultura tutta.  Se la scrittrice statunitense ha messo in atto lo svela-
mento e l’analisi della “narrazione della malattia” come metafora 
della colpevolezza (Malattia come metafora: aids e cancro,  1992), il 
sociologo canadese, cui si deve la fortunata definizione di mondo 
come villaggio globale, ha proposto nella sua opera (imprescin-
dibili La galassia Gutenberg  1962 e Gli strumenti del comunicare  
1964) una lettura rivoluzionaria della storia umana. Per McLuhan le 
diverse epoche sono caratterizzate dalla tecnologia mediale che si 
ha a disposizione, la quale determina la struttura mentale, l’imma-
ginario, la cultura di quella stessa società. Così come l’invenzione 
della prospettiva muta il nostro rapporto con lo spazio,  la stampa 
a caratteri mobili determina la fine dell’era orale a favore dell’era 
moderna, favorendo la nascita e lo sviluppo dell’idea di nazione, 
della meccanizzazione, dell’uomo gutenberghiano moderno, dei 
suoi rapporti con il tempo, con il lavoro, con gli affetti. Per lo studio-
so canadese ogni nuovo media si caratterizza come vera e propria 
protesi del nostro corpo (e del nostro spirito) in grado di rimodu-
lare il nostro rapporto con il mondo e con il nostro immaginario. 
Ed è in questa rimodulazione che si situa l’opera d’arte, in grado, 
secondo McLuhan, di correggere i rapporti tra i sensi prima che i 
colpi di una nuova tecnologia abbiano intorpidito i procedimenti co-
scienti. Può correggerli prima che cominci il torpore e l’annaspare 
subliminale. L’opera d’arte mette in scena un apparato retorico in 
grado di rendere sensibile la mutazione psicosensoriale o la meta-
fora della malattia e del contagio come determinazione di processi 
di colpevolizzazione. È il caso della produzione letteraria di Franz 
Kafka, oggetto di studio in Kafka e le metafore dei media, edito da 

Liguori, in cui vengono analizzati alcuni degli scritti più famosi dell’autore ( La tana, Descrizione di una lotta, America, 
Il castello). Kafka “abita” uno dei passaggi epocali descritti da McLuhan, in cui il mondo meccanico lascia spazio 
all’era elettrica. È l’epoca di trasformazione di un sistema mediale che da meccanico/gutenberghiano si fa sempre 
più elettrico, ovvero fluido, implosivo, multisensoriale (non più solo la vista), diramato (i circuiti, i fili, le vene di cui 
si copre il globo): il nuovo medium confonde il dentro e il fuori, il pubblico e il privato. Prendiamo in considerazione 
il racconto più celebre dello scrittore praghese: La metamorfosi, la storia di Gregor Samsa, un commesso viaggia-
tore che si sveglia una mattina trasformato in un enorme insetto, vive la nuova condizione segregato dentro la sua 
stanza, muore. A prima vista il racconto potrebbe apparire come una rivisitazione del tema della trasformazione e 
dei mutaforma che da sempre hanno caratterizzato la narrazione (letteraria e non) occidentale: da Ulisse ad Harry 
Potter, passando per Dracula, i licantropi, mostri, spiriti, robot, supereroi marvel. Eppure in Kafka la mutazione non 
è un’abilità innata di un mago, né uno stato indotto esternamente (Ulisse è trasformato in un mendicante da Atena, 
e il dottor Jeckyll si trasforma in Mr Hyde attraverso una pozione). Non ci troviamo in uno spazio epico-mitologico, 
fantastico, fantascientifico, né reale, bensì in uno spazio metaforico: non è un caso se Kafka non si preoccupa di 
specificare la natura dell’insetto (ed anzi proibirà ogni raffigurazione di Gregor). Il nodo non è tanto in cosa si sia 
trasformato Gregor, quanto nel perché della mutazione. La nuova condizione di Samsa è una risposta antropologica 
carica di profondi significati simbolici di fronte ai mutamenti imposti dalla nuova epoca elettrica. La violazione del 
corpo, una mutazione, a differenza di quelle “tradizionali”, irreversibile, che non conduce allo scioglimento positivo 
dei conflitti narrativi, ma alla morte, atroce, per inedia e noncuranza del protagonista. Inizialmente l’atteggiamento 
del soggetto appare resistenziale: cerca di recarsi a lavoro, di rispettare la segmentazione temporale dell’epoca 
meccanica, ed arriva a ferirsi pur di alzarsi dal letto e tentare gli atti della sua recente quotidianità. Ma la mutazione 
è oramai definitiva:  la struttura forte dello scheletro umano lascia spazio ad un esoscheletro leggero, le gambe si 
moltiplicano fino a diventare una miriade di zampe, il sensorio si amplia, l’insetto percorre le pareti della sua stanza, 
in uno spazio che abbandona la prospettiva rinascimentale per moltiplicarsi in un paesaggio cubista. Anche la voce 
di Gregor si trasforma in un frinire incomprensibile per i suoi familiari, nonostante il soggetto tenti disperatamente 
di dare una forma linguistica ai propri pensieri. Kafka sembra suggerire che la “pesantezza” linguistica della co-
dificazione e delle leggi fonetiche è inadeguata per rappresentare un presente che procede speditamente verso 
il flusso e, successivamente, la liquidità digitale. La vista, senso-cardine dell’epoca meccanica, risulta inadeguata: 
Samsa non riesce più a distinguere l’ospedale poco di fronte la finestra della sua camera, ed il suo rapporto con il 
mondo si esplica attraverso sensazioni audiotattili, utilizzando le sue antenne, ed il suo corpo. In generale la vista si 
accompagna ora a sensazioni negative: il disgusto dei familiari e degli ospiti di casa Samsa, l’orrore, la disperazio-
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ne. E c’è, da parte del nucleo familiare, la volontà di escludere l’insetto, 
l’altro,  proprio per questo alla metafora mediale si accompagna quella 
della malattia che permette la definizione di un interno ed un ester-
no: se c’è un malato (colpevole), ci sono dei sani (innocenti). Di fronte 
alla metafora dell’epoca elettrica, la famiglia Samsa risponde attraverso 
l’esigenza di immunizzazione. Perché, come afferma Susan Sontag , una 
persona infetta ha sempre torto, come ha osservato Mary Douglas. D’altra 
parte è vero anche l’opposto: una persona che si ritiene abbia torto viene 
vista, almeno potenzialmente, come fonte di infezione. L’insetto – madre 
e sorella ipotizzano una malattia di Gregor – viene segregato nella sua 
stanza, che si trasforma in un grottesco lazzaretto, dove solo la sorella-in-
fermiera osa entrare, accuratamente immunizzata indossando i guanti 
(si teme il contagio?) con cui elargirà il cibo specifico per Gregor. Una 
volta che il protagonista, per inedia, muore, sarà la donna ad ore-monat-
to ad occuparsi dello smaltimento del cadavere. Una rivoluzione, quale 
che sia il suo campo d’azione, non è mai un pranzo di gala, ma è sempre 
un atto di violenza, ed è per questo motivo che Gregor deve morire, per 
andare fino in fondo in questa operazione metaforica: il soggetto dalle 
fattezze animali ma dalla razionalità umana, emblema estremo di resi-
stenza del soggetto illuministico-gutenberghiano, è travolto dalla nuova 
realtà che i media compongono, e deve perciò morire. Restano i super-
stiti, una famiglia che progetta il futuro ed una sorella (Greta) in età da 
marito che stira il suo giovane corpo. Un finale ambiguo, forse voluta-
mente. McLuhan definisce l’arte come in grado di “shockare” il soggetto 
da quello stato di torpore che ogni nuova tecnologia induce. Gregor Samsa è stato segregato, isolato, ridotto ad uno 
pseudo-oggetto poiché il suo stesso corpo si configura come contro-spazio e contro-ambiente nei confronti del suo 
nucleo familiare. Kafka offre un finale simmetrico: la trasformazione di Greta in una bella e florida ragazza si oppone 
alla metamorfosi degenerativa di Gregor, i sogni tormentosi di Gregor si oppongono a quelli speranzosi dei suoi 
genitori circa il futuro della figlia, l’atto di stirare il corpo da parte di quest’ultima non può non richiamare il corpo 
mutato del fratello. E la speranza, o la paura, è proprio che un giorno sia quest’ultima  a risvegliarsi anche lei come 
un enorme insetto.

Emiliano Gennaro

Torna alla PrimaDall’autore una tesi di approfondimento sull’argomento 

https://drive.google.com/file/d/0B21zos_sW5ydaF94RGdLZzE0bFk/view?usp=sharing
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