
Editoriale

Con il Numero Zero parte questo mese una nuova iniziativa edi-
toriale a diffusione gratuita dal nome “Punto Caldo”.  L’obiettivo 
del giornale sarà prevalentemente la trattazione di temi quali la 
cultura, la poesia, la musica, il cinema, la fotografia, l’arte, la lettera-
tura. In una frase: l’espressione umana nelle sue diverse modalità.
L’esigenza di un tale taglio editoriale nasce dall’analisi dell’attuale 
situazione politico-sociale, caratterizzata da una crisi economica e 
finanziaria devastante, dalla difficoltà delle ideologie, che avevano 
connotato gli equilibri nazionali e internazionali nel corso di tutto il 
novecento, di affermare una propria egemonia culturale nei paesi a 
capitalismo maturo (Europa e Stati Uniti in particolare). L’affermar-
si di un modello sociale individualista ha determinato in occiden-
te la contrapposizione dell’interesse personale a quello collettivo.
La crisi che ha assunto caratteristiche complessive e ha modifica-
to antropologicamente le società, tuttavia, ha presentato il conto. 
Dopo questo tsunami, il senso di solitudine oggi ha raggiunto un li-
vello senza precedenti nella storia. L’individuo è come aggrappato 
ad un relitto dopo il naufragio. Vive alla deriva, trascinato dalla cor-
rente verso una destinazione che non conosce e che non ha scelto.
Questo giornale ha il desiderio di rappresentare un faro a bene-
ficio di quel naufrago che, seppur non può rimetterlo sulla giusta 
rotta, può offrirgli la possibilità di contrastare la deriva, attraverso 
l’unica cosa che al momento sembra in grado di salvare il mondo: 
la cultura. Se in passato intellettuali e artisti hanno sentito la neces-
sità di prestare la propria opera per veicolare messaggi politici 
e ideologici, determinando un’egemonia culturale nella società, 
noi vogliamo, attraverso un percorso inverso, utilizzare la cultura 
per facilitare un processo che porti di nuovo al perseguimento di 
un’aggregazione e un’identità culturale collettiva e pluralista. Una 
forte distinzione dal “pensiero unico” purtroppo oggi dominante.
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Nella mostra dedicata a Matisse in corso a Roma alle Scuderie del Quirinale non sono esposte le sue tele 
più conosciute, quelle divenute per il grande pubblico le icone dell’arte moderna francese come La dan-
se, La Joie de vivre o Luxe, calme et volupté. 
La curatrice della mostra, Ester Coen, in questa occasione ha voluto presentare, dell’esponente di mag-
gior rilievo dei Fauves (Belve), le opere influenzate dai prodotti artistici e artigianali dei paesi esotici.
Nell’arte Occidentale, già dalla seconda metà dell’Ottocento, frequentemente si trovano elementi cultu-
rali dei paesi lontani: Delacroix e Ingres raffigurano paesaggi e scene di vita dell'Oriente e soprattutto del 
mondo arabo, come le Odalische, Van Gogh manifesta un vivo interesse per l'arte giapponese e Gauguin 
abbandona la Francia per trasferirsi definitivamente in Polinesia, un mondo primitivo e incontaminato.
“La révélation m'est venue d'Orient” scrisse Henri Matisse nel 1947, una rivelazione avuta attraverso le 
visite alla vasta collezione islamica del Louvre e alle diverse mostre che, alla fine del secolo, vennero 
dedicate all’arte islamica a Parigi. Inoltre, grazie all’Esposizione mondiale del 1900, l’artista francese ha 
la possibilità di scoprire l’arte e la cultura  dei paesi musulmani nei padiglioni dedicati a Turchia, Persia, 
Marocco, Tunisia, Algeria ed Egitto, che diverrà conoscenza diretta attraverso i viaggi e i ripetuti soggior-
ni in Algeria e Marocco e successivamente a Tahiti.
Tutte le suggestioni dell’arte dei paesi esotici le ritroviamo puntuali nelle opere della mostra romana 
che, con un originale allestimento, vede quadri e disegni collocati prevalentemente sulle pareti di destra 
e maschere africane, tessuti orientali, ceramiche asiatiche e oggetti artigianali esposti nelle teche sulle 
pareti di sinistra.
In alcune opere di Matisse i motivi de-
corativi dei tessuti e la preziosità dei 
tappeti orientali divengono gli ele-
menti dominanti, protagonisti assoluti 
di uno spazio bidimensionale, chiuso 
e a volte riempito in maniera quasi os-
sessiva. L’Oriente, l’Africa e la Russia 
con le loro luci e i loro colori ispirano 
all’artista nuovi schemi compositivi. 
Arabeschi e disegni geometrici pre-
senti nel mondo Ottomano, nell’arte 
bizantina e nel mondo ortodosso sono 
interpretati con straordinaria moder-
nità in un linguaggio che, liberato dal-
la regole della prospettiva, dagli ele-
menti narrativi e di somiglianza alla 
realtà, crea lo spazio attraverso il co-
lore e l’estrema semplificazione delle 
immagini “E’ sufficiente un segno per 
evocare un viso, non c’è alcun bisogno 
di imporre alla gente degli occhi, una 
bocca... bisogna lasciare il campo libe-
ro al sogno dello spettatore.” 
Uso del colore puro che dona ritmo 
alla composizione, figure umane 
che perdono riferimenti e dettagli 
oggettivi, forme ridotte ad una 
riproduzione bidimensionale del 
contorno sono le peculiarità della 
pittura rivoluzionaria di Matisse “Il 
senso della profondità senza l’aiuto 
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Matisse e l’affascinante mondo degli arabeschi

Henri Matisse, Il paravento moresco, 1921 Philadelphia Museum of Art



della prospettiva tradizionale è l’apporto della mia 
generazione. Abbiamo abbandonato il modello, 
la prospettiva, abbiamo rifiutato tutte le influenze, 
gli strumenti acquisiti. Ci siamo affidati al colore: 
il colore ci ha permesso di rendere la nostra 
emozione  senza mescolare e senza reimpiegare 
i vecchi mezzi costrittivi.” Interessante da ultimo 
notare come l’avanguardia e la trasgressività 
artistica della Belva contrastino con la sua 
biografia e il suo carattere di uomo borghese, 
dalla vita calma e pacata, costantemente 
dominata però dal desiderio di realizzare una 
pittura piena di passione e di trasmettere allo 
spettatore un’armonia interiore e un’autentica 
gioia di vivere.

Catia Romani
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Henri Matisse, Marocchina in giallo (o Zorah in giallo), 1912 
Collezione privata

LA GRANDE BELLEZZA

Un milione di anni da questa notte
quando il millepiedi dentro il mio cuore scalerà il cielo
la stessa rapida pioggia di ora riempirà i miei occhi
le stesse bianche braccia s'incroceranno nella mia testa
chi, chi si ricorderà della guerra in Jugoslavia
del napalm in Vietnam
delle lacrime di Scipione sulle rovine di Cartagine
o del sangue che alimenta il focolare di casa?
I morti saranno polverizzati, scordati
che essi abbiano vinto o perso.
Ma solo la bellezza,
solo la verità
dureranno un milione di anni

Emiliano Gennaro

Matisse. Arabesque
Roma Scuderie del Quirinale 
5 marzo - 21 giugno 2015
Orario: dalla domenica al giovedì dalle 10.00 alle  20.00;  
venerdì e sabato dalle 10.00 alle 22.30
Biglietti: Intero € 12,00 Ridotto € 9,50

Torna alla Prima

Guarda il video

https://youtu.be/5m-B_15icZA
https://youtu.be/5m-B_15icZA
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Piccoli incontri con grandi musicisti
La danza di Puck

Il 25 marzo del 1918, mentre l’a-
viazione tedesca bombardava a 
tappeto Parigi, moriva Claude 
Debussy, colui che fu sopran-
nominato “padre della musica 
moderna”.
Un uomo introverso, taciturno e 
tormentato, ma dotato di un’argu-
zia sottile che lo portava spesso 
al paradosso, situazione ben evi-
dente nelle sue composizioni.
Con il suo stile personalissimo 
contrappose alla ridondante 
ampollosità wagneriana il culto 
della raffinatezza minuta e pre-
ziosa con agile e femminea ele-
ganza. Le sue opere (soprattutto per pianoforte, dal quale tira fuori infinite risorse sonore alter-
nando simulati pieni orchestrali ai più evanescenti pianissimi con una tale sensibilità che sem-
bra oltrepassi i limiti del percettibile) colgono sensazioni eteree, profumi e colori della natura, 
ebbrezze sottili e nascoste tanto da essere paragonate alle liriche visionarie di Mallarmé, suo 
carissimo amico, o di Baudelaire a cui dedica uno dei suoi preludi.
Debussy rompe gli schemi formali dell’armonia con nuove strutture non più legate agli obblighi 
di regolari modulazioni ma usando, tra l’altro, soluzioni quartali poi riprese cinquanta anni dopo 
da Miles Davis nel jazz.
Anche le sue melodie fanno uso di scale particolari e simmetriche (non a caso la scala esatonale, 
sovrapposizione di toni interi, viene anche chiamata scala di Debussy) e antiche scale modali 
nate nella cultura ellenica e consolidate nel medioevo.
Per questa freschezza e novità, per il potere evocativo della sua musica e per il suo rifiuto di 
accademismi e valori formali l’arte di Debussy viene sintetizzata nel termine di “impressioni-
smo”,termine coniato da un critico francese in occasione di una mostra di pittura tenuta a Parigi 
nel 1874 da Monet, Renoir, Degas e altri.
Debussy non ha mai amato essere definito “impressionista” e lo dimostra in una lettera indiriz-
zata al suo editore che cita testualmente: “sto cercando di fare qualcosa di diverso - in qualche 
modo delle realtà - ciò che gli imbecilli chiamano impressionismo, termine questo impiegato 
malissimo soprattutto dai critici d’arte”.
Il brano che vorrei sottoporre alla vostra attenzione sono tre minuti scarsi di musica nei quali io 
personalmente trovo la “quintessenza” dello spirito inquieto ma ironico del grande maestro:  “La 
danza di Puck”, il penultimo preludio del primo libro.
Una pennellata che disegna con pochi tratti, quasi caricaturali ma incisivi il carattere capriccioso 
e buffo del folletto di “Sogno di una notte di mezza estate” di William Shakespeare.
Qui Puck è incaricato da Oberon, il re delle fate, di procurargli un filtro magico che messo sugli 
occhi di chi dorme ha il potere di farlo innamorare della prima persona che vede al momento 
del risveglio.
Il preludio inizia con l’andatura svagata del folletto nel bosco che alterna saltelli a capriole fino 
a che non risuona, come un richiamo, il corno di Oberon magistralmente simulato da una frase 
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musicale quinteggiante (per inter-
valli di quinta giusta), tipica sono-
rità dei corni.
Dopo di che Puck si affretta, non 
senza continuare ad inciampare 
e rotolare, per presentarsi al 
cospetto del re.
Da notare il lirismo evanescente 
dalla misura trenta (0:46 circa) 
dove lo stesso Debussy riporta 
le indicazioni: “pp” (pianissimo), 
“aereo” e “una corda” (cioè l’uso 
del pedale sinistro del piano che 
sposta i martelletti solo su una 
corda e non su tre corde come di 
solito).
L’unico e improvviso “sf”(sforzato) 
lo troviamo alla misura cinquan-
tadue (1:30 circa), mentre tutto il 
preludio, secondo l’indicazione 
del compositore, non va oltre il 
mezzoforte, mantenendo l’aria fia-
besca del magico mondo narrato. 
Durante il brano ritorna spesso il 
corno di Oberon in altra tonalità 
e tornano i guizzi rocamboleschi 
di Puck, personaggio dispettoso 
anche se in fondo buono nell’a-
nimo.
Un piccolo capolavoro (lo stesso 

Debussy sosteneva che “la brevità è l’anima della saggezza”) dove il pianoforte è sfruttato con 
sapiente maestria esplorandone le infinite capacità timbriche. Ah, l’ultima cosa: da notare il 
finale “rapido e sfuggente” quasi a simulare una dissolvenza cinematografica dell’immagine 
visiva dell’ascoltatore.
Consiglio l’ascolto della versione registrata (1930/31) dal meraviglioso interprete di Debussy 
che era Alfred Cortot 1877-1962 (penultimo brano dei preludi I).

Maurizio Inciocchi

 (tutto il primo libro dei preludi)

 

(La danza di Puck)

Torna alla Prima

https://www.youtube.com/watch?feature=player_detailpage&v=fnPPWeK_H-A#t=1673
https://www.youtube.com/watch?v=fnPPWeK_H-A&feature=player_detailpage
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Mi è capitato tra le mani un libro interessante. A nos amis scritto dal “Comité invisible” edito da La Fabri-
que – Paris – 10€.
Sono 250 pagine, un documento politico, filosofico e poetico, che indaga sulla incapacità degli esseri 
umani a reagire di fronte ad evidenti casi di ingiustizia e violenza perpetrati contro l’essere umano. Il 
concetto di non reazione è stato ignorato da tutte le politiche ribelliste dei movimenti sociali. Questo li-
bro cerca di fare chiarezza nel nostro presente politico e psicologico anche individuale, ponendosi fuori 
dalle vecchie dottrine di mutamento sociale, le quali servono ormai ad un ceto in cerca di affermazione 
sociale o a comitati d’affare allo scopo di piegare la politica agli interessi individuali o di casta. Sul piano 
individuale, in una società nella quale l’apparire è la cosa più importante, spesso si costruiscono pseudo 
dignità da ribelli, pensando di stare qualche centimetro sopra la media. Il documento non risparmia nes-
suno trovando criticità sia nei cosiddetti antagonisti che nei sedicenti pacifisti.
Centrale in questo testo è il concetto di crisi. Si legge infatti: “non viviamo oggi la crisi del capitale ma il 
trionfo del capitalismo di crisi”. Il capitale, in breve, usa la gestione della crisi come tecnica di governo 
delle contraddizioni sociali. Quello che non possono capire i marxisti “volgari” è che la crisi serve al 
capitale come forza creatrice per nuove imprese a costi sempre inferiori nel quadro di una concorrenza 
internazionale tra capitalismi. Permette di destabilizzare intere nazioni e di stabilizzare lo scontro, anche 
internazionale, tra le classi.
Cristina Rosati sul sito “Carmilla” scrive commentando il testo: “per chiarificare questo punto di vista e 
collocarlo nella realtà A nos Amis analizza le tecniche o, meglio, il trionfo della tecnica nella vita di tutti i 
giorni… ad esempio in Italia si sono succeduti per anni governi tecnici”. Governi peraltro non democra-
ticamente eletti. La tecnica governa la politica, l’economia governa la tecnica e così via.
“I cosiddetti cittadini in tutto ciò non sono subalterni, bensì riproduttori più o meno consci delle dinami-
che capitaliste”, insiste la Rosati. In altre parole la capacità di affermare una verità taciuta significa che 
anche il mondo del lavoro è complice dell’algoritmo del capitale. Da una parte ci sono i complici funzio-
nali del capitalismo dall’altra restano gli esclusi, coloro che non sono funzionali a questo sistema. Il cosid-
detto: “unemployable”. Emerge a questo punto un’altra considerazione che riguarda le singole coscien-
ze: per non essere funzionali al sistema occorre una visione diversa della vita, biologicamente contraria 
all’ideologia dominante. Si determina così una contrapposizione tra chi fa proprie le logiche del capitale 
e le interiorizza pensandole come naturali, biologiche e chi le rifiuta, resiste. Questa contraddizione tra il 
popolo del capitale e coloro che si sottraggono a questa logica è inevitabilmente foriera di scontri sociali, 
che non sono determinati dal solo collocarsi in aree diverse della produzione e riproduzione del mercato 
del lavoro, ma da una sensibilità e visione della vita opposte.

Paolo Cappucci

A nos amis

Torna alla Prima
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La caduta tendenziale del saggio medio di profitto

La caduta tendenziale del saggio medio di pro-
fitto è considerata da Marx come una legge eco-
nomica fondamentale del modo di produzione 
capitalistico. Per Marx “ il saggio del profitto co-
stituisce la forza motrice della produzione capi-
talistica”, la sua caduta determina pertanto una 
fase di crisi generale del processo di accumula-
zione. Questa contraddizione, interna al modo di 
produzione capitalistico, sarebbe dunque la pre-
messa al suo superamento e all’avvento inevita-
bile del socialismo. Ma è Marx stesso a mettere 
in guardia da erronee interpretazioni “crolliste” 
sulla fine del capitalismo, insistendo sul carattere 
di mera tendenza della caduta del saggio di pro-
fitto, ed escludendo che tale legge possa agire in 
modo lineare e senza controtendenze.
Per entrare nel merito di quanto premesso è op-
portuno riprendere, sia pur in modo schematico, 
alcune linee guida del pensiero di Marx.
Il tasso o saggio del profitto. Cos’è il tasso o sag-
gio di profitto di una impresa capitalistica? E’ il 
rapporto tra il plusvalore e tutto il capitale anti-
cipato: quello costante (macchinari, materie pri-
me, trasporti, ecc...) e quello variabile (i salari). 
La concorrenza spietata tra capitalisti e la neces-
saria innovazione tecnologica che essi devono 
perseguire, produce afflusso o deflusso dei capi-
tali nei vari settori merceologici, facendo salire o 
scendere i prezzi delle merci e i profitti. Il valore 
matematico che media i singoli tassi dei vari set-
tori merceologici è detto tasso medio di profitto.
Pluslavoro e plusvalore. Per Marx il valore di una merce è dato dal lavoro in essa incorporato. Nel modo 
di produzione capitalista è soltanto il lavoro umano a creare valore e, attraverso la parte di lavoro non 
pagato, a determinare i profitti. “I lavoratori devono lavorare per un tempo superiore a quello necessario 
per produrre quei beni che sono necessari per ricostituire la propria forza lavoro. Nel sistema capitalista 
questo pluslavoro si chiama plusvalore”.1

Ma “dato che solo il lavoro produce valore e plusvalore, l’introduzione delle innovazioni tecnologiche 
comporta una minore produzione di valore e plusvalore”.2 

Aumento della composizione organica del capitale. Centrale nel processo di produzione capitalista è il 
rapporto tra lo sviluppo delle forze produttive (la scienza, la tecnica e la loro applicazione al processo 
lavorativo) e i rapporti sociali di produzione.
L’aumento del capitale impiegato per l’innovazione tecnologica (aumento del capitale costante) allo sco-
po di ottenere una produttività sempre più elevata, la riduzione dei costi e la realizzazione di un vantaggio 
sulla concorrenza è la prevalente modalità dinamica usata dai capitalisti per aumentare i propri profitti.
Ma l’innovazione tecnologica implica tendenzialmente una progressiva sostituzione dei lavoratori con i 
mezzi di produzione e comporta dunque una diminuzione relativa del capitale variabile in rapporto al 
capitale costante.
Questo fenomeno è definito da Marx “aumento della composizione organica del capitale”.
In sintesi: “L’aumento della composizione organica del capitale, del lavoro oggettivato rispetto al lavoro 
vivo, è la tendenza fondamentale del modo di produzione capitalistico. La diminuzione tendenziale del 



tasso medio di profitto è dunque una legge di svi-
luppo del modo di produzione capitalistico.” 3

Ma come detto all’inizio, è Marx stesso a indicare 
diversi fattori di controtendenza o comunque di 
rallentamento dell’efficacia della legge. Ci limi-
tiamo a citarne alcuni: la concentrazione di capi-
tali, l’aumento del livello di sfruttamento del lavo-
ro, la riduzione dei salari, il commercio estero.
Come tutto questo si rapporti alla crisi economica 
generale, che in questi ultimi anni sta manifestan-
do tutta la sua profondità e le drammatiche rica-
dute sociali, è stato oggetto di numerose analisi 
e approfondimenti scientifici da parte del Centro 
Studi Trasformazioni Economico-Sociali (CESTES) 
e dell’Unione Sindacale di Base (USB).
In particolare, analisi e considerazioni approfon-
dite sono contenute in “Il risveglio dei maiali-PI-
IGS”, L. Vasapollo – R. Martufi – J. Arriola – Jaka 
Book 2012, che è stato tradotto in diverse lingue 
e presentato in numerosi convegni a livello euro-
peo ed internazionale, e anche presso il MEF.
In conclusione ci preme sottolineare che la cri-
si attuale del modello di accumulazione con la 
costante sovrapproduzione di merci e capitali è 
sempre più crisi di carattere sistemico e che la 
strutturalità e globalità della crisi sistemica nei paesi a capitalismo maturo rende evidente la tendenza 
alla caduta del saggio di profitto. La stessa finanziarizzazione dell’economia, più che una controtendenza, 
appare come un illusorio tentativo di arginare la crisi strutturale e sistemica, vista l’impossibilità di rea-
lizzare un nuovo modello di produzione che rilanci l’accumulazione capitalista.
Più precisamente: “Il capitale internazionale cerca di sopravvivere alla meglio intensificando la sostitu-
zione della funzione del capitale produttivo con la finanziarizzazione, le delocalizzazioni, esternalizzazio-
ni, privatizzazioni e riducendo drasticamente i costi di produzione con un attacco violento al generale 
costo del lavoro, alle stesse garanzie e diritti del lavoro, al salario diretto, indiretto e differito; si provoca 
così disoccupazione strutturale, precarizzazione istituzionalizzata…”4

Le risposte e le prospettive della classe lavoratrice di fronte alla crisi e l’inefficacia e impraticabilità delle 
ricette neo-Keynesiane sono temi che affronteremo nei prossimi numeri di questa rivista.
Questo nella profonda convinzione che solo un grande e rinnovato protagonismo del movimento dei 
lavoratori e una forte ripresa del conflitto sociale e di classe, possano contrastare lo sfruttamento capita-
lista, avviare una controtendenza e costruire le basi per un cambiamento totale e radicale.

Roberto Battiglia

Note
1  Guglielmo Carchedi – Dalla teoria di Marx l’analisi delle forze produttive e della transizione – 
Proteo n. 2009/3-2010/1
2  idem
3  E. Mandel – Trattato marxista di economia, 2voll., Erre emme edizioni Pomezia
4  Vasapollo,Martufi,Arriola- Riaprire il dibattito e i percorsi di lotta anticapitalista per l’uscita dall’Europolo – Proteo annuali 
2/2013 

8

Torna alla Prima



9

Ri/leggiamo un film 
Alla  Mostra del Cinema di Venezia del 1962 vincono, ex aequo, due film di genere diverso, accomunati da un 
evidente tentativo di ricerca poetica: Cronaca familiare di Valerio Zurlini e L'infanzia di Ivan di Andrej Tar-
kovskij. Zurlini, che nel firmamento dei grandi cineasti del dopoguerra è quello più sottovalutato e per certi 
versi “sfortunato”, si misura con l’omonimo romanzo autobiografico di Vasco Pratolini e quindi con la propria 
passione per la letteratura.Tarkovskij comincia a delineare, pur con un soggetto radicato nel crudo realismo 
della seconda guerra mondiale, i tratti distintivi della sua espressione lirica servendosi di un linguaggio che 
incontrerà il giudizio ostile anche della sinistra italiana.
Per uno strano segno del destino, il percorso dei due registi si intreccerà ancora davanti a un capolavoro del-
la pittura del quattrocento: La Madonna del parto di Piero della Francesca. Seppur in un contesto narrativo 
differente, l’affresco recita la sua particolare suggestione in una scena del film La prima notte di quiete di 
Zurlini e, undici anni più tardi, sarà in una delle ambientazioni di Nostalghia di Tarkovskij.

Valerio Zurlini (1926, Bologna - 1982, Verona)

La prima notte di quiete

Il film è del 1972 e vede il ri-
torno di Zurlini alla narrazione 
drammatica. È interpretato da 
Alain Delon, Lea Massari, Gian-
carlo Giannini e da una scono-
sciuta Sonia Petrova. La trama. 
Daniele Dominici, supplente 
di lettere in un liceo di Rimini, 
è attratto da una sua allieva a 
cui fa omaggio di un romanzo 
di Stendhal, Vanina, lo stesso 
nome della ragazza.Vanina è la 
fidanzata di Gerardo, uno dei 
vitelloni di provincia che Da-
niele frequenta, accomunato 
dal vizio del gioco e dell’alcol. 
Tuttavia Daniele non desiste e 
l’accompagna a Monterchi a 
visitare La madonna del parto. 
Nasce un amore senza futuro 
sia per la torbida personalità della ragazza sia per l’inconsistenza finanziaria dell’uomo. Daniele deve 
poi subire le minacce della madre di Vanina e le scenate di gelosia della propria compagna, Monica.La 
giovane fugge. Tocca a Spider, un amico medico, scavare nella vita del protagonista e scoprire che dietro 
quell’uomo indecifrabile e senza passato si cela un poeta. Vanina riappare. Trascorrono la notte insieme 
e, anche per la violenta reazione dell’ex fidanzato, decidono di fuggire. Ma quando Daniele passa a casa 
per preparare le valige, Monica minaccia il suicidio. Daniele parte, terrorizzato dall’idea che la compa-
gna non risponda al telefono perché ha già compiuto l’insano gesto. Nella corsa disperata verso casa, il 
protagonista trova la morte in un incidente stradale.
L’opera ebbe poco apprezzamento da parte della critica. Al contrario, malgrado la complessità esisten-
ziale e la profondità introspettiva dei personaggi, realizzò un grande successo di pubblico. Il merito va a 
Zurlini e al coraggio di rendere “colta” l’immagine superficiale del divo da fotoromanzocosì ben radicata 
nel pregiudizio degli spettatori e della critica. All’accettare il rischio di essere considerato un autore di-
simpegnato. All’intuire che non bastava la magistrale interpretazione degli attori ma che c’era bisogno 
della più seduttiva prestanza fisica. Insomma, spetta alla sensibilità e all’intelligenza del regista aver dato 
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una dimensione estetica a un concet-
to poetico-filosofico.
Il film è pervaso da una luce umida, 
diradata. Il sole, anche nelle scene 
in pieno giorno, sembra scompar-
so. Non brilla, anzi riflette la spuma 
leggera dell’Adriatico, le spiagge 
spente del mare invernale, l’aria neb-
biosa e melanconica della Rimini del 
non-divertimento. I dialoghi, preci-
si, talvolta laconici, rivelano il disin-
canto del protagonista nei confronti 
dell’esistenza. Una disillusione tanto 
profonda da sfiorare il nichilismo. La 
trama stessa narra le sconfitte e le 
contraddizioni della società borghe-
se condannata a rincorrere il vizio, a 
sprofondare nella stessa fatiscenza 
della villa abbandonata che il prota-
gonista riconosce a memoria. E ciò 

pesa sui giudizi critici che, in parte a ragione, parlano del film come di un dramma decadente. 
Ma una ri/lettura suggerisce un’interpretazione diversa. Quella che Goethe definisce la prima notte di 
quiete (perché finalmente non si sogna) non indica il desiderio della morte intesa come il sopraggiun-
gere del nulla che cancella ogni dinamica della mente. Al contrario sottolinea l’energia creativa che 
muove l’uomo-poeta: il sogno. Per esprimersi in termini cartesiani è come dire: sogno dunque sono. Del 
resto uno dei massimi esponenti del Romanticismo tedesco, Friedrich Hölderlin, nelle prime pagine di 
Iperione scrive: “…l’uomo è un dio quando sogna, un mendicante quando pensa”. E ancora: “Essere uno 
con tutto ciò che vive; tornare, in un beato divino oblio di sé, nel tutto della Natura, questo è il vertice dei 
pensieri e delle gioie, questa è la sacra vetta del monte, la sede dell'eterna quiete…”.
Zurlini sa che il poeta è simile all’eroe dell’epos e all’Iperione di Hölderlin: è un perdente. Ma egli 
conosce pure l’insegna-
mento di Baudelaire: sa 
che tra gli attributi del 
poeta maledetto rientra 
anche la dipendenza 
dell’ostinato giocatore.
Allora bisogna vesti-
re il protagonista con 
la malinconia dello 
sguardo, con la sigaret-
ta spenta tra le labbra, 
con la barba incolta di 
pochi giorni, con il vizio 
del gioco. E, soprattutto, 
con un maglione verde 
dolce vita e un cappotto 
di cammello. Indumenti 
ideali che accompagna-
no il protagonista in tutte 
le scene del film, tanto 
che diventa difficile per 
lo spettatore non trasfor-
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mali nei panni di una maschera moderna o 
nella divisa del poeta fallito di professione. In 
fondo sono soltanto costumi di scena. Eppure 
si appropriano del protagonista, diventano 
elementi insostituibili della figura del perso-
naggio, tanto da riflettersi sulla stessa inter-
pretazione di Delon e condizionarne la postu-
ra e l’incedere. Sono abiti volutamente logori, 
vissuti. Come la spenta esistenza di Monica 
che una splendida Lea Massari interpreta con 
convinzione.  Rassegnata e allo stesso tempo 
ribelle, consunta da un amore ormai finito che 
tuttavia resta l’ultimo scoglio a cui aggrappar-
si. Triste e sofferente, bellissima.
Zurlini è uomo di lettere ma in primo luogo maestro di cinema. Le inquadrature sono essenziali e  pulite. I 
movimenti di macchina dosati con sapienza e mai eccessivi. Egli sa che il cinema, a differenza del teatro 
e della letteratura, può catturare la luce degli occhi, il silenzio fragoroso delle parole mai dette e i pensie-
ri delle labbra socchiuse. Perché, per sua natura, descrive attraverso il cambio dei piani e l’alternanza 
delle sequenze. Così nella scena in cui Vanina balla un lento avvinghiata al fidanzato mentre pensa a 
Daniele, Zurlini ripropone la soluzione registica già collaudata in Estate violenta nel 1959. Alain Delon al 

posto di Jean-Louis Trintignant, 
Sonia Petrova che rimpiazza 
Eleonora Rossi Drago. Il risul-
tato non cambia: lancio di 
sguardi penetranti, occhiate 
infinite che sembrano prose-
guire oltre la scena. Quasi 
volessero scavalcare i prota-
gonisti e colpire direttamen-
te lo spettatore. Tutto vive in 
relazione alla poesia. Anche 
la storia d’amore serve a dare 
un senso alla creazione lirica. 
Dice Daniele a Vanina: “Ma non 
t’ho cercata per passare una 
serata divertente, queste cose 
non mi interessano affatto. Ma 
lo sconforto che hai dentro, la 

tua malinconia senza rimedio… non riesco a sopportarla”. E nelle ultime scene, Monica, visibilmente 
risentita, si rivolge così al protagonista: “Tu sei incapace di amore, come sei incapace di rimorsi… hai 
idealizzato una ragazzetta paranoica solo per rifugiarti di tanto in tanto in un’oasi di pena e per scriverci 
sopra cinquanta brutte poesie”.
La morte appare come la conclusione inevitabile della storia. È l’unico elemento dell’epos che può 
trasformare, anche nella modernità, il poeta in eroe. Non a caso il mito di Jim Morrison si consolida con la 
sua morte, prematura e improvvisa, avvenuta un anno prima.
Una curiosità: la colonna sonora del film è firmata da Mario Nascimbene. In realtà si tratta di un arrangia-
mento del concerto per flautino di Antonio Vivaldi. Lo stesso brano che François Truffaut aveva utilizzato 
un paio di anni prima ne Il ragazzo selvaggio.
Buona ri\lettura.

Antonello Sestili

Torna alla Prima Guarda scena del film

https://youtu.be/Np4EadLiPBg
https://youtu.be/Np4EadLiPBg
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Wynn Bullock: la natura e l’astrazione

Nasce il  18 aprile 1902 a Chicago, Illi-
nois, Stati Uniti
Muore il 16 novembre 1975, Monterey, 
California, Stati Uniti

Fotografo, viaggia in Europa, Parigi 
in particolare. Entra in contatto con le 
avanguardie artistiche degli anni venti. 
Viene folgorato dagli studi impressio-
nisti e post-impressionisti sulla plastici-
tà della luce e sulla capacità di influen-
zare la percezione del reale. Grazie al 
lavoro di Man Ray e László Moholy-Na-
gy nasce l’interesse di Bullock  per la 
fotografia. Tornato in America si stabili-
sce in California. L’incontro con Edward 
Weston  porta Bullock a nuove compo-
sizioni. Sin qui quello che si può trovare 
nel web. Wynn Bullock concepisce la 

fotografia come mezzo che va oltre l’ogget-
to rappresentato, una comunicazione tra il 
mondo delle idee e quello che lo circonda 
nella realtà. Questo senso della fotografia 
lo porta alla ricerca in natura di forme sem-
pre più astratte. L'elemento umano, presen-
te nelle sue fotografie, è immerso nel pae-
saggio talvolta in modo "sproporzionato", 
che rende tuttavia l'immagine ancora più 
efficace, dinamica, non banale.
Il rapporto dell'uomo con il cosmo è d’in-
tegrazione piuttosto che di sopraffazione. 
Nelle fotografie d'interni le dimensioni 
ed i rapporti compositivi cambiano: sem-
bra che in quel luogo, la casa, domini l'e-
lemento umano. Lì l’essere umano sem-
bra comandare con una inquadratura che 
prevede proporzioni diverse. L’elemento 
antropico assume dimensioni maggiori 
rispetto a quando è inserito nei boschi, 
sebbene la casa sia vista da fuori.
Andare oltre l'oggetto fotografato è la 
ricerca di Bullock, quindi il pattern si fa 
sempre più astratto. Lo sforzo di cogliere 
l'essenza dell'oggetto, di “estrarre” altro da 
ciò che si fotografa, lo porta a stringere il 
campo visivo a tal punto da renderlo irri-
conoscibile. Si scopre un microcosmo che 
è il “riflesso” del macrocosmo. Questo è 
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possibile solo entrando con l’obiettivo nell'acqua e tra le 
sue forme estreme, tra i tronchi che la stessa lambisce 
e copre. Molti considerano Bullock come un fotogra-
fo dal realismo simbolico. Ma la definizione più corret-
ta è quella di ricercatore delle forme naturali che parte 
dall’osservazione e lo conduce all’astrazione fotografica.
Nell’opera di Bullock è evidente, soprattutto a coloro che 
conoscono il valore delle sue stampe, la ricerca tonale 
legata alla lezione zonale di Ansel Adams e il rigore nella 
scelta dei grigi che ammorbidiscono l’urlo di certi bian-
chi. 
Non si può tacere che Bullock andò oltre il bianco e nero. 
Morì nel 1975, in presenza di nuove tecnologie che davano 
la diffusa possibilità del colore in fotografia. Il suo percor-
so di astrazione con il colore - 1960 circa - tocca la pittura. 
L’espressionismo astratto. Un approdo che può lasciare 
perplessi. Ma è proprio qui che la fotografia diventa pura 
invenzione, per certi versi forma aleatoria.

Antonio Bufalino

Torna alla Prima

Guarda il video

https://youtu.be/beshuf6uJJo
https://youtu.be/beshuf6uJJo
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