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Balthasar Klossowski de Rola, in arte Balthus

A cura di Cécile Debray, curatrice del Musée National 
d'Art Moderne/Centre Pompidou, si tiene, sino al 31 
gennaio 2016, alle Scuderie del Quirinale e Villa 
Medici in Roma una mostra monografica dedicata – 
quindici anni dopo la morte – a Balthasar Klossowski 
de Rola (1908-2001), più conosciuto con l’appellativo 
di Balthus. Artista di originalità unica ed uno tra i più 
misteriosi del Novecento. Roma, la città eterna, influenzò 
molto l’opera di Balthus. Vi si trasferì nel 1964 dove 
lavorerà a Villa Medici come direttore dell'Accademia di 
Francia.
Nato a Parigi da padre polacco e madre russa, Balthus 
trascorre l’infanzia tra Berlino, Berna e Ginevra al 
seguito dei genitori, rientrerà in Francia nel 1924 con 
una formazione culturale complessa e che affonda 
nell’Europa dei primi anni del secolo scorso. I maestri del 
Rinascimento, e in particolare Piero della Francesca, visti 
nel suo primo viaggio italiano, lo colpiscono e Balthus 
elabora le sue future pitture basandosi sul pensiero 
figurativo tipico di questa cultura artistica. È a partire 
da tale mito, accompagnato dalla frequentazione dei 
movimenti italiani della Metafisica, oltre che dalla Nuova 
Oggettività tedesca, che trova quella forma misteriosa 
che avvolge i sui lavori, caratterizzandolo in maniera 
inequivocabile. Non è infatti possibile ascrivere l’opera 
di Balthus ad alcun movimento artistico contemporaneo. 

La sua è una pittura all’apparenza semplice ma che si rifà a modelli del XIV secolo, italiani ed europei. Una 
sorta di fusione e rielaborazione della “nuova classicità” riscoperta dal Rinascimento. Produce una pittura 
apparentemente ferma, statica, ma che se ben osservata ha una sua dinamicità compositiva. La guerra, 
incupisce l’opera di Balthus, mentre aumenta la presenza del nudo nei suoi lavori. Ragazze adolescenti, 

Balthus con la sua ultima modella, Anna Wahli
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Torna alla Prima

quasi bambine, sono riprese in momenti intimi o di riflessione. Questo gli attribuisce una certa ambiguità 
che non lo abbandonerà più. È successo infatti che nel 2014 a Essen, in Germania, Tobia Bezzola, direttore 
del museo Folkwang, ha annullato per “sospetta pedofilia”, a due mesi dall’inaugurazione, una mostra 
firmata Balthus. Mostra di polaroid che ritraggono una giovane modella negli anni in cui il pittore, 
ormai ottantenne, cominciava a sentire la fatica del disegno a matita per gli studi preliminari dei suoi 
dipinti: lui che in vecchiaia si era nascosto al mondo, rifugiandosi nel settecentesco chalet svizzero di 
Rossinière (dove muore il 18 febbraio 2001) con la seconda moglie giapponese, scopriva il progresso 
sotto forma di macchina fotografica, il terzo braccio che poteva accompagnarlo nel viaggio minuzioso 
e a volte disordinato di avvicinamento all’opera che aveva in mente, scatto dopo scatto fino a che la 
visione preesistente non si incarnava nella realtà, con non poche difficoltà di comprensione tecnica di 
quella macchinetta che sputava foto in un baleno, come racconta la sua ultima modella Anna Wahli nel 
testo autobiografico esposto alla galleria Gagosian di New York tra il settembre e il dicembre del 2013, in 
occasione della mostra di polaroid “Balthus, the last studies”.
Balthus può piacere o meno ha comunque trovato, senza farsi coinvolgere dai movimenti artistici che pure 
lo hanno circondato per tutto il Novecento, una sua peculiarità stilistica che lo rende unico e riconoscibile.
Dalla superficiale esperienza fotografica di Balthus ha forse preso ispirazione il lavoro di Hisaji Hara 
(fotografo nato nel 1964 e risiede a Tokyo). Una ricostruzione-rielaborazione dei più famosi quadri di 
Balthus in chiave fotografica, in questa riproposizione delle grandi tele balthusiane si apprezza ancora di 
più la dinamicità compositiva di molte sue opere, che si sottraggono così alla stereotipata attribuzione di 
pittura statica quattrocentesca. Un artista tutto da scoprire.

Antonio Bufalino
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Francis Bacon, il grido di dolore dell’esistenza umana

Per parlare d’arte stavolta partiamo da una notizia che nulla ha a che fare con la bellezza e con l’estetica, 
ma con il vile denaro: il 12 novembre del 2013 in un'asta di Christie's a New York viene superato un record, 
il trittico dal titolo 'Three Studies of Lucian Freud' del 1969 viene battuto per la cifra da capogiro di 142,4 
milioni di dollari, aggiudicato da un anonimo acquirente. L’opera pittorica più pagata della storia è del 
pittore irlandese Francis Bacon ed ha come protagonista un altro pittore, Lucian Freud, nipote del famoso 
Sigmund, padre della psicanalisi. Dietro il record e i tanti zeri della cifra pagata c’è però un grande arti-
sta, la sua immensa angoscia, il suo smisurato tormento, in una parola la sua Arte. Il volto del protagonista 
è sezionato in due, si nota il movimento della testa e lo spostamento del piede, la dinamicità è generata 
dal tocco del pennello, prova della grande tecnica di Bacon. 
Nato nel 1909 a Dublino da genitori britannici, presto si trasferisce a Londra con la famiglia, ma non può 
frequentare le scuole a causa di gravi problemi di asma cronica. Fin da giovanissimo la sua omosessualità 

dichiarata gli causa forti 
e violenti contrasti con 
il padre che discendeva 
da una famiglia con no-
bili origini, imparentata 
forse con il filosofo Fran-
cis Bacon, noto in Italia 
come Francesco Bacone. 
Uomo iracondo e tiranni-
co, capitano della fante-
ria leggera dell'esercito 
britannico, allevatore di 
cavalli, il padre reagiva 
all’evidente omosessua-
lità del figlio con puni-
zioni brutali finché nel 
1925 lo caccia di casa.

Dopo viaggi e periodi vissuti tra Londra, Berlino a Parigi, Bacon rimane profondamente colpito da una 
mostra di Picasso e per la prima volta inizia seriamente a disegnare e dipingere ad acquerello. Compra 
un libro che contiene immagini dipinte a mano di malattie della bocca, inoltre vede innumerevoli volte il 
film di Eisenstein “La corazzata Potemkin”, rimanendo affascinato dalla sequenza della scalinata di Odes-
sa. Bacon dipinge molto, ma scoraggiato per lo scarso inte-
resse suscitato dalle sue opere, comincia a lavorare meno 
e quando viene escluso dall'Esposizione Internazionale del 
Surrealismo di Londra del 1936, distrugge quasi tutte le sue 
tele e produce pochissimo fino al 1944, dedicandosi soprat-
tutto al gioco d’azzardo e ad altri piaceri.
Nel 1949 ha luogo la prima di una lunga serie di mostre per-
sonali e nel 1954 rappresenta l'Inghilterra, assieme a Ben Ni-
cholson e Lucian Freud, alla Biennale di Venezia e inizia ad 
essere considerato uno dei più significativi pittori del seco-
lo in mostre che si tengono fra Londra, New York e Chicago.
Gli anni '60 sono caratterizzati dai ritratti ad amici e intimi, il 
suo modello più amato è George Dyer, ladruncolo maldestro 
dell'East End, un tipo ansioso, balbettante, con una voce na-
sale difficilmente comprensibile, che si suiciderà nel 1971, 
alla vigilia dell'inaugurazione della mostra al Grand Palais 
di Parigi, lasciando un segno profondo nell’animo dell'arti-
sta. 
Nel 1961 Bacon trasferisce il suo atelier sopra un garage a 
South Kensington, Londra, dove vi resterà fino alla morte. 
Spazio abbastanza piccolo, ridotto a due sole stanze, una per 
dipingere l’altra per vivere, questo studio diventa il luogo 

Autoritratto

Trittico Lucian Freud
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ideale dove lavorare. Con il trascorrere degli anni le due misere camere vengono trasformate dall’ar-
te-vita di Bacon: le pareti vengono invase dal colore, il pavimento ricoperto da giornali, barattoli di verni-
ci, stracci e pennelli, abiti sporchi di colore e oggetti inutili. Alle pareti tiene appoggiati i telai pronti per 
essere utilizzati e pannelli con le fotografie degli amici e di Muybridge. 
 Attivo anche in età avanzata, Francis Bacon muore il 28 aprile 1992 a Madrid.
“Penso che l'arte sia un'ossessione per la vita e, dato che siamo esseri umani, la nostra più grande ossessione 
è quella per noi stessi. Secondariamente ci sono gli animali, poi i paesaggi”.
Bacon nell’epoca dell’astrattismo imperante, rifiuta categoricamente tale corrente artistica, è un pittore 
figurativo che abbandona i paesaggi e pone la figura umana al centro delle sue opere. 
Non dipinge illustrazioni della realtà, ma crea immagini che sono un concentrato di realtà e sensazioni. 
Bacon non usa mai il disegno, perché preferisce aggredire immediatamente la tela con i colori, lasciando 
fare all’inconscio, anche se poi alle immagini viene dato comunque un ordine.
Le sue deformazioni ossessive attraggono e inquietano, le figure, come ectoplasmi, sono animate da  un 
movimento circolare e spesso legate a citazioni molto antiche. Francis Bacon, pittore contemporaneo, 

rappresentante dell’esaltazione della patologia 
del xx secolo, è un artista che non dipinge mai 
dal vero, ma utilizza immagini già esistenti ed 
è influenzato da ogni tipo di citazione. Sue fonti 
esplicite sono la fotografia, noti gli esempi di tele 
basate sulle foto di fine Ottocento di Muybridge, 
il cinema, abbiamo già citato il film di Eisenstein, 
il cubismo, rivisitato e ri-digerito e la pittura an-
tica.  Bacon sarà ossessionato dal Ritratto di Papa 
Innocenzo X, dipinto da Diego Velázquez nel 1650, 
e tra il 1950 e i primi anni del decennio succes-
sivo, realizza un totale di quarantacinque quadri 
con il medesimo soggetto, dove la massima auto-
rità in una posa composta diviene una figura ter-
rorizzata, un urlo agghiacciante che precipita in 
un fondo nero. Anche le bocche saranno sempre 
il suo chiodo fisso: adora il particolare anatomico, 
ama ritrarre i colori vividi dell’interno, dichiara in 
un’intervista che le bocche “hanno colori magni-
fici, delle meravigliose vibrazioni di colore, tra la 
lingua, i denti”, ma resterà sempre insoddisfatto 
delle sue realizzazioni e affermerà di non essere 
mai riuscito a rappresentare una bocca in tutta la 
sua bellezza. 
Nel corso della sua carriera artistica Bacon ese-
gue molti ritratti a memoria, si aiuta con le foto-
grafie, che diventano un punto di riferimento, non 
avendo le persone davanti. Il ritratto, malgrado le 
deformazioni, nel suo intento deve raggiungere 
la somiglianza, si deve trasformare nell’immagi-
ne della persona, pur non essendo un’illustrazio-

ne e deve rappresentare la natura più nascosta del soggetto scelto.
In molti suoi lavori Bacon ritrae gli esseri umani in situazioni di conflitto e violenza, le sue figure distorte, 
sezionate, rinchiuse in strutture geometriche, le stesse che delimitano lo spazio nelle opere di Alberto 
Giacometti, soffrono e gridano di dolore. 
Francis Bacon reinventa la pittura figurativa e con uno stile poco accattivante, ma altamente espressivo, 
coglie e coniuga nelle sue figure dolenti e deformi il linguaggio più appropriato per restituire allo spet-
tatore tutto il dolore dell’essere nel mondo. I corpi si disfano, si sciolgono come neve al sole, e lasciano 
sul pavimento una pozza di materia.

Catia Romani

Ritratto di Papa Innocenzo X

Torna alla Prima
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Panze e rigazzini
Avete mai notato quante poche donne incinta e bimbi piccoli si vedono? Anche nei luoghi più frequentati, 
parchi pubblici o, ahimè, centri commerciali, predominano le teste calve o canute, le signore attempate, 
gli addomi gonfi perché adiposi. Non fosse per i fratelli immigrati, parrebbe un cronicario generalizzato. 
I curatori dei giardini zoologici, o bioparchi come ora si chiamano sanno perfettamente che il fatto che 
un animale si riproduca è indice sicuro del suo benessere, e fanno a gara per riprodurre i più ostici, dal 
noto panda al meno noto, ma più raro, lamantino, o dugong, unico mammifero dell’ordine dei Sirenidi, a 
rischio di estinzione.
Se ne dedurrebbe che il benessere del Belpaese è assai basso, e che i giovani (pochi) sono scarsamente 

attirati dall’idea di divenire genitori. Ma, sempre in via di deduzione, da questa semplice constatazione si 
possono trarre conseguenze assai più tristi. Sul piano culturale, manca una qualsiasi cultura critica, vuoi 
ad opera di intellettuali, vuoi in quanto sentire diffuso, mentalità o convinzioni generalizzate che non siano 
quelle propinate dai media.   E si avverte in tutti i campi: dal cinema, alla letteratura, stretta tra poliziesco, 
noir e misticismo da bar dello sport, alla musica, dove la melassa moderata spadroneggia, da Jovanotti a 
Gigi D’Alessio, al teatro morente, alle arti figurative ingessate dalle bi-tri-poliennali.
Sul piano sociale, si accetta l’esistente cercando di tirare avanti con quel che c’è, e il sogno è la rendita 
individuale, non una dignità per tutti. E il precariato ne è la chiave anche culturale. Più che di proletariz-
zazione del ceto medio, parrebbe una sottoproletarizzazione, per dirla col Belli “Leone o Pio, basta che 
magno io”.
Sul piano politico prevale la disaffezione all’impegno; dopo anni di campagne artatamente denigratorie, 
e dopo la strombazzata morte delle ideologie, regna il deserto. Con scarse eccezioni, più spesso legate 
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a problemi territoriali 
o settoriali, il pensie-
ro liberista dominan-
te regna indisturbato. 
La cosiddetta opi-
nione pubblica, pur 
flagellata malamen-
te dalla crisi, e dalla 
lotta di classe senza 
quartiere praticata 
dai padroni, accetta 
lamentandosi i colpi 
quotidiani dei poteri 
forti. Di più, il pensie-
ro mainstream è intro-
iettato, fatto proprio 
per paura del peggio. 
Il che è curioso visto 
che il “meglio” non si 
vede da anni, se mai 
si è visto.
Può darsi che il moti-

vo dominante stia appunto nella scarsezza di panze, e rigazzini: la generazione oggi più numerosa è quel-
la del “baby boom” degli anni ’50 e ’60 dello scorso secolo. La generazione che ha tentato di cambiare il 
Paese, che ha conquistato pezzi importanti di welfare, e imposto anche nel costume elementi di civiltà, e 
umanità, pensiamo alla chiusura dei manicomi, o alla legge sulla maternità, o all’art. 18… Ad oggi questa 
generazione, piegata dalle sconfitte e dall’età, ha più paura di perdere il poco, o tanto, che ha accumulato 
fin qui che voglia di cambiare per una vita più dignitosa e civile. E si appella ai ricchi facendo guerra ai 
poveri, immigrati o nostrani. L’unica cosa rossa che rimane, compagni, è la prostata.

Marco Pellegrini

Torna alla Prima
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Filosofia e politica, ragioni di una incompatibilità.

Un viandante vide nel deserto una donna solitaria che era triste e le 
disse: "Chi sei?" ella rispose " Sono la verità" " E per quale motivo 
abbandonando la città vivi nel deserto?" Quella disse "Perché 
nei tempi antichi la menzogna si trovava presso pochi uomini, ora 
invece è in tutto ciò che gli uomini dicono e ascoltano…” 

Esopo

C’è un dialogo platonico che segna una rottura netta tra la ricerca filosofica e il governo politico della 
città, la “greca” Politeia. Nell’Apologia di Socrate, Platone mette in scena il processo che, nel 399 a.c., 
Atene intentò a Socrate sulla base delle accuse presentate ai magistrati da tre sicofanti, figure di delatori 
spesso prezzolati. Il dialogo è in realtà un monologo nel quale Socrate pronuncia tre discorsi in sua difesa. 
L’epilogo è noto, Socrate viene condannato e troverà la morte pochi giorni dopo. Ricordiamo che dopo la 
morte di Socrate molti suoi discepoli fuggirono da Atene, non sentendosi più al sicuro in città, e Platone, 
da parte sua, iniziò una lunga meditazione sul rapporto Filosofia-Politica che culminò nell’elaborazione 
della Repubblica, nel quale scritto pose “polemicamente?” al governo della città i filosofi, le uniche per-
sone in grado di perseguire il bene dei concittadini. 
Due sono i punti chiave della difesa. Socrate è un filosofo e in quanto tale ha fatto della ricerca della Verità 
lo scopo della sua vita. Socrate vive in povertà ed ha trascurato gli affari pubblici e privati perché ha mes-
so la cura dell’anima al centro dell’esistenza. Socrate sostiene inoltre che è la voce del famoso “demone”, 
sorta di presenza divina che lo consiglia, che lo ha dissuaso a prendere parte alla vita politica di Atene 
perché per lui pericolosa. Sulla base di queste scelte Socrate si sente in dovere di esortare i concittadini a 
non preoccuparsi di cose futili come la ricchezza, gli onori, la fama ma di prendersi cura delle cose vera-
mente importanti, la propria anima e la virtù. A fronte di queste affermazioni di Socrate è lecito chiedersi 
perché fin dal suo sorgere la filosofia percepisce la ricerca della verità come intimamente pericolosa per 
la città? Opponendo verità filosofica e Polis Socrate intende forse dire che la politica è fondata sulla men-
zogna o, per essere precisi, su artifici retorici che, in quanto tali, sono indifferenti al contenuto veritativo 
del discorso e mirano solo a persuadere l’ascoltatore? Se, per ipotesi, Atene avesse fatto propri i principi 
di Socrate sarebbe diventata una città migliore o, in breve tempo, quegli stessi principi sarebbero stati la 
causa dello sfaldamento del tessuto sociale della città? 
Il rapporto conflittuale Filosofia-Potere attraversa tutta la storia della filosofia. Già prima di Socrate Pro-
tagora e Anassagora furono esiliati da Atene a causa delle loro opinioni e dopo la morte di Socrate nu-
merosi furono i suoi allievi che scelsero di abbandonare Atene. Il conflitto in realtà non si è mai interrotto, 
solo per fare alcuni esempi si pensi alla fuga di Platone da Siracusa e a quella di Aristotele da Atene, a 
Boezio e a Giordano Bruno, a Spinoza e a Diderot, a Voltaire. Questi esempi ci mostrano che esiste, da 
sempre, un problema nel rapporto tra filosofia e potere. E’ utile ricordare che oltre al concetto di verità, la 
Aletheia greca, fin dalle origini, come abbiamo visto, momento fondante della ricerca filosofica, i filosofi 

greci facevano anche della Parresia, il parlar franco, il 
dire la verità, un dovere etico. La Parresia, come messo 
in luce dagli studi di Foucault, era insieme all’Isegoria, 
l’uguale possibilità di parola concessa a tutti, e l’Iso-
nomia, l’uguale partecipazione al potere politico, uno 
dei cardini della Democrazia ateniese fondata sull’A-
gorà. La Parresia, successivamente, adottata dai filosofi 
diventò una sorta di dovere morale a dire sempre la 
verità anche a rischio della propria vita1. Il vero, da un 
punto di vista strettamente filosofico, ha il significato, 
più che di una verità eterna ed oggettiva, di un conti-
nuo confronto critico, una continua ricerca che impone, 
nel contempo, l’adesione delle proprie scelte di vita al 
contenuto etico del Logos, in altre parole se il discorso 
è riconosciuto come vero esso diventa vincolante per 
chi ad esso acconsente. Se alla Verità ed alla Parresia 
si aggiunge il fatto che la scelta di diventare filosofo 
imponeva anche l’adozione di un preciso stile di vita, 
spesso fuori dalle convenzioni, si può capire come, fin 
dalle origini, il filosofo fosse guardato con sospetto 
dalla città. Contrapporre filosofia e politica ed affer-
mare che la filosofia, in quanto tale, è una ricerca aper-

1) Svariati secoli dopo, quasi a voler rafforzare una sorta di continuità della tradizione filosofica, Kant darà alle stampe,  nel 1797, un libriccino dal 
titolo “Sul presunto diritto di mentire per amore dell’Umanità” e ribadirà l’imperativo a dire il vero sempre e comunque, quale che sia il danno 
che la verità possa arrecare a chi la pronuncia.
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ta alla verità significa, di conseguenza, fare della menzogna uno strumento funzionale alla politica o, detto 
altrimenti, affermare che esiste un uso politico della menzogna finalizzato al mantenimento del potere? 
Probabilmente si ma contrapporre verità e menzogna non ha qui alcun significato morale, non si tratta di 
emettere giudizi ma di comprendere i meccanismi dell’agire politico, la sua natura profonda. Sono molti 
gli studiosi, in effetti, che affermano esplicitamente che la menzogna è strumento necessario al governo 
degli uomini. Si pensi in primis a Machiavelli che considera la capacità di simulare la principale virtù del 
politico. Egli consiglia il Principe di circondarsi di uomini savi autorizzati a parlargli con verità ma egli, il 
Principe, no, non dovrà parlare con verità, bensì utilizzare l’inganno e l’astuzia come strumenti di potere 
perché, per chi governa, è meglio essere temuto che amato. Sulla stessa scia si pone anche Guicciardi-
ni il quale allarga ad ogni uomo il consiglio di ricorrere alla menzogna quando ciò è utile ai propri fini. 
Hobbes, nel Leviatano, opera una differenza tra sfera personale, dove è possibile ricorrere alla verità a 
seconda dei casi, e sfera pubblica, dove il concetto di verità è subordinato a quello di autorità. Famosa è 
la frase “auctoritas non veritas facit legem”. Koyré, nel suo libro “Sulla menzogna politica”, nel constatare 
che la menzogna non si è mai diffusa così sistematicamente come nell’epoca moderna, e ciò grazie ai 
regimi totalitari, deve ammettere che essa essendo ormai fabbricata in serie si è fatta, di conseguenza, 
anche più grossolana visto che deve conformarsi alle esigenze di produzione e di controllo di massa. 
Simone Weil fa un passo avanti e nel libro “Manifesto per la soppressione dei Partiti politici” denuncia 
l’allargamento ai Partiti politici moderni delle stesse tecniche di manipolazione sperimentate nei regimi 
totalitari. Ella giunge ad affermare che “ I partiti sono organismi pubblicamente, ufficialmente costituiti in 
maniera tale da uccidere nelle anime il senso della verità e della giustizia” e ne auspica la soppressione. 
Derrida, da ultimo, afferma che senza la possibilità di mentire probabilmente non si darebbe storia della 
politica (vedi il suo “Storia della menzogna”).
Sono però due gli studiosi che più di ogni altro hanno approfondito il tema del rapporto filosofia – potere, 
verità – menzogna, Hanna Arendt e Leo Strauss. Nel libro su “Socrate”, Arendt riflette sul nesso filoso-
fia-politica. Il dramma di Platone è tutto nella constatazione che la città non sa che farsene del filosofo 
e la morte dell’amico Socrate dimostra che la Polis non solo non è in grado di riconoscere la grandez-
za del filosofo ma essa stessa, per lui, non è un posto sicuro. La soluzione prospettata da Platone nella 

Repubblica, conferire ai filosofi il governo 
della città, nella impossibilità pratica di es-
sere realizzata, è in fondo una metafora del 
compito assegnato alla vera filosofia. Il con-
trasto filosofia-città è letto alla luce del con-
flitto anima-corpo. Compito del filosofo è 
farsi guidare dall’anima, l’unico strumento in 
grado di porlo in collegamento con le cose 
divine, e separare l’anima dal corpo. Solo chi 
è in grado di governare la tirannia del corpo 
può proporsi alla guida del “corpo che abita 
la città degli uomini”. In altre parole, secondo 
la Arendt, la Repubblica traspone all’interno 

dell’uomo lo stesso conflitto che, all’esterno, vige nel rapporto città-filosofo e, visto che è impossibile 
che il filosofo si ponga a guida della città, tale constatazione non lo dispensa dal dovere di prendersi 
cura della propria anima e porsi alla guida delle proprie passioni. In fondo, fa notare la Arendt, le prime 
scuole filosofiche rispecchiavano questo ideale politico. Vivere in una comunità di pari fondata su libere 
discussioni, il sunphilosophein, come bene supremo e modello che si oppone alla democrazia dell’agorà, 

governata dalle passioni e dominata dalla 
retorica. In realtà la soluzione escogitata da 
Platone è duplice e sulla seconda si soffer-
merà Strauss. Il filosofo deve sapersi pro-
porre come consigliere dei governanti af-
finché questi scelgano sempre per il meglio. 
Nei due libri che trattano specificamente il 
tema della politica, “Che cos’è la politica?” 
e “Verità e politica”, la Arendt parte da una 
definizione di politica. La politica non è par-
te dell’essenza dell’uomo, lo zoon politikon 
di Aristotele, ma della relazione tra uomini 
e solo entro queste relazioni si concretizza il 
concetto di libertà. Dentro lo spazio politico, 
come spazio relazionale, e attraverso la po-

litica, come strumento, vengono giocati gli ambiti di libertà degli uomini. E’ ovvio che sul piano politico 
sono i rapporti di potere e, storicamente, l’utilizzo della violenza a determinare tali spazi. La menzogna 
in politica diventa, in forza di questa analisi, strumento ammissibile. Per giustificare questa affermazione 
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Arendt distingue tra verità razionale, quella stabilita su basi logiche, e verità di fatto, quella legata agli 
accadimenti reali. E’ proprio la verità di fatto, e non quella razionale che per definizione è oggettiva, ad 
essere influenzata dalla politica. Il potere tende a cancellare definitivamente la verità di fatto a fini ma-
nipolatori. La menzogna è quindi strumento non solo essenziale ma anche utile alla politica la quale, nel 
momento in cui nega la verità di fatto, diviene una forma specifica di azione finalizzata alla modifica della 
realtà così come si presenta. La verità, secondo questa analisi, è per natura impolitica in quanto attiene a 
fatti che, proprio perché veri ed immutabili, non è più possibile modificare.
Per comprendere il pensiero di Strauss riguardo il rapporto teologia, filosofia e politica è necessaria una 
breve premessa. Strauss è un intellettuale ebreo fortemente influenzato anche dalla tradizione filosofica 
islamica. La teologia, nella tradizione islamica ed ebrea, è pensata, nella sua essenza, in quanto Legge e 
quindi strettamente legata alle norme comportamentali, cioè, in ultima istanza, all’agire politico. Il perico-
lo connesso alla dottrina filosofica, come pensiero di verità, viene risolto, all’interno di queste tradizioni, 
assegnando alla filosofia la massima libertà purché essa non sottoponga a vaglio critico i fondamenti 
della Legge. Filosofia e Teologia-Politica sono quindi due ambiti separati e inconciliabili e tali devono 
restare. Ciò al contrario della tradizione teologica cristiana, si pensi al Tomismo, che ha sempre cercato di 
conciliare Teologia e Filosofia assegnando alla filosofia, in questo caso in funzione ancillare, il compito di 
dimostrare razionalmente l’esistenza di Dio. Nella teologia cristiana la verità ultima è sempre quella rive-
lata, compito della filosofia è mettere a disposizione i propri strumenti logici per dimostrare in modo inat-
taccabile i principi di fede. Facendo propria la tradizione di pensiero delle religioni del Libro, Strauss as-
serisce che la separazione tra filosofia e teologia-politica è netta ed è rappresentabile nella opposizione 
tra Atene e Gerusalemme, tra Bibbia e Logos, tra rivelazione e ragione, tra timore di Dio e meraviglia, tra 
creazione dal nulla e eternità del mondo, tra ubbidienza e verità. Atene e Gerusalemme rappresentano 
le due radici, diverse ed opposte, su cui si è sviluppata la civiltà occidentale. Secondo Strauss queste due 
radici sono incompatibili perché sottendono due necessità diverse, l’amore obbediente e la vita intellet-
tuale autonoma. L’essenza della verità filosofica, entro questa tradizione di pensiero, non può non essere 
intimamente pericolosa. Pericolosa per la teologia, che ha la pretesa di sottometterla, e pericolosa per la 
politica, che la percepisce come una minaccia per la città. Secondo Strauss di questa intima pericolosità 
avevano piena coscienza le dottrine filosofiche antiche che riservavano l’insegnamento delle verità ulti-
me ad una cerchia ristretta di discepoli. Nascondere la verità alla maggioranza degli uomini aveva così 
la doppia funzione di proteggere se stessi e la propria Scuola ma anche la città da una verità percepita 
come “asociale”. Se il filosofo può e deve vivere mettendo in discussione la credenza negli dei, una Polis 
deve necessariamente inginocchiarsi ad essi. Per tali ragioni le utopie sociali di una ideale città giusta 
sono realizzabili solo a parole e non nei fatti, non nella storia (vedi nuovamente La repubblica di Platone). 
E anche se il discorso giusto ha dalla sua la forza semantica del logos, esso non potrà mai coincidere con 
il logos della città. La città deve essere governata dalla forza della Legge che, per quanto giusta possa 
essere, rappresenta pur sempre una volontà particolare che pretende di ammantarsi di universalità. Ciò 
significa, in altre parole, che anche la Legge più giusta contiene in sé un elemento di dispotismo. La po-
litica, per Strauss, è una “nobile illusione” che ha il compito, anche attraverso il ricorso alla menzogna, 
di proteggere la comunità dei cittadini. Una concezione realistica della politica deve ammettere l’impos-
sibilità che la città possa mai essere governata dai filosofi, di più deve attestare l’intima pericolosità di 
tale eventualità. Ma se filosofia e politica si escludono a vicenda devono anche vivere in ambiti separati? 
Non è così che la pensa Strauss. Compito del filosofo è adoperarsi affinché la città sia la più libera e la 
più giusta possibile anche al fine di salvaguardare la filosofia che in essa si esercita. Educare gli uomini 
alla virtù ha lo scopo di creare governanti buoni e, quindi, una città migliore, una città dove sia possibile 
anche coltivare il bene più grande, la filosofia. 
Non so se questa breve esposizione abbia risposto alle domande iniziali. In parte credo di si. La prassi 
politica si fonda su leggi oggettive alle quali è difficile sfuggire. Se è vero, da una parte, che la politica 
è strumento fortemente condizionato dalla logica del potere, logica che spesso impone di far ricorso a 
decisioni e strumenti non in linea con le ragioni ideali di un movimento politico o con una visione etica 
personale, è altrettanto vero che è l’unico strumento che hanno a disposizione gli uomini per modificare 
il corso della storia e la loro esistenza. Ha ragione quindi Strauss quando coniuga la politica con l’uso, in 
ultima istanza, della forza e il ricorso sistematico alla menzogna ma ha ragione anche la Arendt quando 
evidenzia il carattere relazionale della politica ed assegna ad essa l’unica possibilità che ha l’uomo di 
vedere riconosciuti spazi sempre più ampi di libertà. La politica è uno strumento che richiede un uso co-
sciente dei suoi limiti costitutivi se non si vuole essere trascinati da esso e diventarne le vittime. Resta pur 
sempre il fatto, e in questo ha di nuovo ragione Strauss, che nella città ideale, la più giusta e virtuosa che 
si possa immaginare, ci sarà sempre spazio per chi vorrà filosofare e ciò sarà comunque un bene per la 
città. Detto in altre parole è impensabile un sistema politico (La Repubblica di Platone o il Comunismo di 
Marx) in grado di realizzare la filosofia e con ciò anche estinguerla. La cura di sé e la ricerca della verità 
sono una cosa il “governo degli uomini” un’altra.
 

Paolo Sergola     
Torna alla Prima



11

Torna alla Prima

Aggiornamento ai lettori

Dopo appena una settimana dall’uscita del numero 4 di Punto Caldo si è avverato un mezzo miracolo. 
Come se l’Amministrazione Capitolina avesse letto con attenzione l’articolo sull’artista Igor Mitoraj, i 
primi di novembre intorno al monumento della Dea Roma sono stati tagliati tutti i cespugli, la siepe ha 
ritrovato la sua forma, dal volto di travertino sono state grattate via le macchie più scure e poi, e qui sta 
il miracolo, l’acqua ha ripreso a sgorgare. La fontana pensata dal grande artista è tornata ad essere tale! 
La mattina quando passavo non mi sembrava vero di trovare meno abbandono e degrado ed ho subito 
immortalato la ritrovata bellezza con foto ricordo. Ma a Roma, la mia città tanto oltraggiata, offesa e ferita, 
i miracoli durano poco e solo dopo una settimana l’acqua… è nuovamente sparita e mi restano solo le 
foto ricordo e l’indignazione. 

Catia Romani

Dea Roma, Roma - Piazza Monte Grappa, 5 novembre 2015
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Bob scorda le chiavi

“Le cose che scordi dovrebbero restare
dove sono, che quando le ritrovi,o non sono come

le ricordavi,o è troppo tardi”

Arriviamo al parcheggio coi polmoni che bruciano, hai la faccia fradicia e una ciocca incollata alla fronte, 
sembri uno dei fratelli Marx, ma non ricordo bene quale. Forse Karl. Mi lanci la sacca coi soldi da sopra 
il tettuccio dell’auto e ti metti a frugare le tasche con gli occhi di fuori. Poi tiri la maniglia della portiera e 
non succede niente. Ti blocchi. Dietro di te, un pullman azzurro con la fiancata dipinta di nuvole bianche 
e la scritta “Dio Ti Ama”. Allora dici:
- Cazzo, le chiavi! -
- Come sarebbe a dire le chiavi? -
- Le chiavi, le chiavi dell’auto Clive, ho lasciato le chiavi sul bancone del cinese... 
Inghiotto qualcosa che non va giù e dico: 
- Cristo santo Bob, non puoi fare così.
- Non ci sto con la testa, scusa...
- Scusa un cazzo amico, adesso tu torni indietro a prenderle.
- Non ce la faccio, mi gira la testa…
Allora ti metti a biascicare qualcosa che non capisco, in mezzo al rumore dei camion che sfilano sulla tan-
genziale, poi ti appoggi con le mani sulle ginocchia e cominci a vomitare. Ti mando a fare in culo, ma tanto 
non mi senti. Questo succede a fare rapine con il compare alcolizzato. Nel deserto del parcheggio trovo 
solo carrelli per la spesa abbandonati, una bicicletta senza ruote legata a un palo della luce e un furgone 
con la pubblicità di una rivendita di auto usate. Il resto è una distesa di carta e preservativi. Accelero il 
passo, ma mi pare che l’asfalto abbia preso a muoversi e che rimanga attaccato alle suole con filamenti 
scuri come petrolio, prima di arrivare alla porta sarà alle caviglie.
Faranno quaranta gradi, mi tocco la schiena e la pistola è dove dovrebbe essere. Io le mie idee del cazzo 
della domenica mattina. Bob grida.
- Mi prenderesti anche dei marshmallows? 
Poi si rimette a vomitare. Davanti all’entrata la cellula fotoelettrica mi vede e forse sa anche chi sono. Mi 
apre comunque. Sento solo i ronzii dei frigoriferi, e il cigolio di una pala appesa al soffitto. Su una pare-
te c’è un poster di Rhonda West che beve coca cola vestita da cowboy con le tette che escono dai lacci 
intrecciati sul corpetto e una colt nella mano. Ora magari mi sbaglio, ma sono quasi sicuro che mi abbia 
fatto l’occhietto. Prendo anche uno di quei portachiavi che ridono per Martha, già che ci sono. Sopra c’è 
stampata la bocca di un clown piena di denti, la scritta dice “se la vita non ride, falla ridere”, spingo il bot-
tone, e questo comincia a sganasciarsi. Al televisore appeso sopra la lattina gigante della Birra Bud, c’è un 
tizio che scappa con una Dodge sull’autostrada inseguito da venti macchine della polizia e un elicottero, 
sembra Blues Brothers solo che non c’è Belushi e poi il coglione crepa finito a randellate dopo aver cen-
trato un palo mentre il cronista di News24 viene per l’eccitazione. 
Eccole. Prendo le chiavi, sono ancora sul bancone. C’è andata bene, testa di cazzo. Mi volto e accelero il 
passo per uscire, mentre attraverso il negozio passa il jingle dei Marshmellows Bellson’s. Poi mi ricordo 
– cazzo, i marshmallows di Bob... Quando mi volto, il tizio dell’emporio che quanto è vero Cristo cinque 
minuti fa era morto stecchito, sta in piedi davanti a me con un buco nel petto grosso come un’arancia e da 
sotto il bancone tira fuori una pistola che da qui sembra un giocattolo. Sembra. Io il cinese non lo capisco, 
e non faccio in tempo a dirglielo, che questo spara proprio in cinese. Vedo il lampo azzurro, il fumo, sento 
l’odore della polvere da sparo mi pare, poi qualcosa mi scaraventa tre metri più giù, verso lo scaffale del-
le riviste. Il cinese mi fissa un attimo e poi crepa di nuovo, sparendo sotto la cassa vuota. Qualcosa brucia, 
sembra carne. Sono seduto in mezzo a giornali porno, biglietti d’auguri e lattine di birra rotolate un po’ 
ovunque. Una, ferma in mezzo alle mie gambe spara schiuma sulla foto di copertina di “Boobs” di agosto, 
dove una cicciona sfatta con le tette enormi, si struscia addosso a un cavallo nero. Poi, mi accorgo che non 
è un cavallo. Poi comincio a sputare sangue.
Ho il fiato corto, dalla vetrata vedo Bob che litiga con un lampione mimando gesti da pugile nel vuoto. 
Inciampa sui suoi piedi, cade, e l’asfalto se lo ingoia. Il pullman con la scritta “Dio ti ama” mette la freccia 
e imbocca la tangenziale, alla guida non c’è nessuno. Fa freddo. Rhonda West smette di succhiare dalla 
cannuccia e fa:
-Che modo idiota di morire, Clive.
Dalla colt ora spunta una bandierina con la scritta “Bang”. Il portachiavi con il clown nella mia tasca, si 
rimette a ridere. 
Cazzo Bob, avevi detto che sapevi sparare.

Alessandro Hobbs Niccolai
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Imogen Cunningham: una parte notevole della storia della 
fotografia

“È necessario essere in grado di acquisire velocemente e a distanza ravvicinata una comprensione della 
bellezza del carattere, dell’intelletto e dello spirito, in modo da riuscire a far affiorare le qualità migliori 
rivelandole attraverso l’aspetto esteriore del modello. Per riuscire a farlo non si deve avere un’idea troppo 
definita di cosa costituisca la bellezza esteriore e, soprattutto, non bisogna venerarla.
Venerare la bellezza per il gusto di farlo è limitativo e, oltretutto, ci priva del piacere estetico che proviene 
dallo scoprire la bellezza nelle cose più comuni.”

(Imogen Cunningham - taschen - 2001)

La cosa che colpisce immediatamente è la lunga vita di questa grandissima fotografa americana, nasce 
nel 1883 a Portland, muore il 23 giugno 1976, dopo una parteci-
pazione a una trasmissione della CBS che stava producendo un 
documentario su di lei. Aveva novantatré anni.
Si capisce subito che stiamo affrontando un personaggio com-
plesso e che per certi aspetti può apparire contradditorio. Una 
donna che agli albori della tecnica fotografica si ritrae in vesta-
glia con a fianco la sua fotocamera, siamo nel 1912. Ma già nel 
1906 un autoritratto la coglie nuda distesa in un prato. Nel 
1910 scatta una messa in scena dal titolo Eva Pentita con un uomo 
e una don-
na nudi. 
In questo 
periodo il 
nudo affa-
scina Imo-
gen. Nel-
lo stesso 
anno apre 
il suo stu-
dio d’arte 
a Seatle di 
ritorno da 
un viaggio 
in Europa 
o t t e n u t o 
con una 

borsa di studio vinta per approfondire le tecniche artistiche a Dresda in Germania. Visita Parigi e Londra.
Il suo studio d’arte si caratterizza per la particolarità dei ritratti che vi si eseguono. La Cunningham so-
steneva che i suoi ritratti fotografici erano espressivi, non conformi alla visione stereotipata del periodo. 
La frase di apertura di questo articolo risale a questo momento della 
vita della Cunningham.
Nel 1913 pubblica un manifesto femminista dal titolo: La fotografia 
come professione per le donne.
“Il fatto che le donne intraprendono delle professioni non significa che 
stiano cercando di superare gli uomini; stanno semplicemente cercan-
do di fare qualcosa per loro stesse.”
Questa citazione ci racconta la cifra di Imogen Cunningham e la filo-
sofia del suo manifesto.
Il nudo che occupa una buona parte della sua produzione è per lei 
una provocazione, pur consapevole dell’impatto forte che questo ha 
nelle sue fotografie. Mantiene ancora l’impianto pittoricista della 
Secessione e sostiene il confronto con i lavori dei fotografi pubbli-
cati da Camera Work (Steichen, Seeley, French, Boughton e Brigman). 
Nei suoi nudi si legge tutta l’influenza esercitata dai tedeschi del Die 
Bruke (Il Ponte), visti a Dresda. Per l’Espressionismo tedesco il nudo, 
scene di bagnanti, la gioia di vivere in genere erano espressione 
dell’Essere archetipo e puro, integrato nella natura, contro la forma 
sociale che la Borghesia proponeva negli anni in cui stava consoli-
dando il suo potere politico. I nudi della Cunningham sono la natura 
e le sue forme, con le stesse finalità ideologiche del Die Bruke.

 fotografia di Judy Dater - 1974
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L’esperienza della fotografa americana ha inizio e si forma con questi fondamentali. La sua opera è tal-
mente aperta che della fotografia sperimenta tutto. Avvalendosi anche delle sue conoscenze tecniche: 
“l’occhio di un artista e il cervello di una scienziato”.

Grande esperta di stampa 
al platino e di ritocco dei 
negativi. Nel 1910 pubblicò 
uno studio che proponeva 
un’alternativa economica 
alla stampa su platino sosti-
tuendolo con sali di piom-
bo nello strato sensibile. 
Questa sua capacità di ma-
nipolazione tecnica la porto 
alla sperimentazione delle 
doppie esposizioni come 
nelle fotografie scattate alla 
danzatrice e coreografa 
Martha Graham che incon-
trò intorno agli anni ’30.
Nel 1920 incontra Edward 
Weston al Mills College di 
Oakland dove il marito, il 
pittore Roi Partridge inse-
gnava. Frequenta Dorothea 
Lange. La sua permanenza 

al College gli diede occasione di incontrare e fotografare artisti internazionali che venivano regolarmen-
te ospitati per seminari e conferenze nell’istituto dove si insegnavano tutte le forme d’arte.
I soggetti e le immagini delle avanguardie, a partire dal 1916, ebbero una grande influenza sull’opera di 
Imogen Cunningham. 
All’inizio degli anni venti il punto di vista della Cunningham si sposta da lontano a vicino, cercando parti-
colari di forme nella natura. Parte una ricerca che spazia dalle cortecce degli alberi ai manti degli anima-

li, senza dimenticare i fiori. Abbandona la sua visione pittoricista e prende il sopravvento la nitidezza, il 
forte contrasto che si contrappone alla morbidezza pittorica. Il ritratto di Weston del 1922 si può definire 
un’opera di passaggio nella ricerca della fotografa. Arrivano immagini di insolite astrazioni come Eclipse 
del 1923. 
Alla fine degli anni trenta, in Germania, Albert Renger-Patzsch, nel suo libro il mondo è bello pone le basi 
per l’affrancamento della fotografia dalla pittura, quasi in sincrono la pittura si affranca dalla figurazione 
(futurismo, cubismo, astrattismo).

“Il segreto di una fotografia riuscita, una fotografia che possegga la qualità estetica di un’opera d’arte, è nel 
realismo”
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“lasciamo l’arte agli artisti e cerchiamo, mediante la fotografia, di creare opere che siano uniche per la loro 
qualità fotografica, senza mutuare nulla dall’arte (il riferimento è alla pittura, altra arte che costruisce le 
sue opere in due dimensioni - ndr)”.

(Albert Renger-Patzsch, idem)

Nei primi anni trenta l’incontro con Ansel Adams e la formazione del Gruppo f/64 (1932). Nasce la fotogra-
fia: “tutto nitido”. Vi fanno parte Ansel Adams, Imogen Cunningham, John Paul Edwards, Sonya Noskowiak, 

Henry Swift, Willard Van Dyke ed Edward Weston. Si afferma una 
purezza tecnica che impone la stampa a contatto e nessuna po-
stproduzione sui negativi.
Nel 1934 la Cunningham collaborerà con la rivista Wanity Fair 
a New York. 
Dove frequen-
terà Alfred Sti-
glitz e Geor-
gia O’Keeffe. 
Era già uscita 
dal Gruppo 
f/64. In questo 
momento le 
fotografie di 
Imogen sono 
f o r t e m e n t e 
connotate da 
sper imenta-
zioni come le 
doppie espo-
sizioni, sino 
alle immagini 
multiple, siamo all’antitesi rispetto alle impostazioni del Gruppo 
f/64.

Sviluppò progetti fotografici, urbani ed industriali. Denunciando con una forma poetica e allo stesso tem-
po rigorosa sul piano formale, le difficoltà delle aree urbane, fermando nei suoi scatti la solitudine e l’in-
certezza sociale degli anni immediatamente dopo la seconda guerra mondiale. Intorno agli anni sessan-

ta tornò spesso in Germania e 
produsse dei ritratti del foto-
grafo August  Sander (del qua-
le la nostra rivista ha già trac-
ciato un profilo). Ovviamente 
la produzione della Cunnin-
gham è piuttosto copiosa. Lei 
stessa ad un certo punto ebbe 
difficoltà a gestire il suo archi-
vio fotografico e dovette trova-
re un sistema che anche con il 
passare degli anni consentisse 
ad altri di orientarsi nella sua 
produzione. 
A tale scopo nel 1975 fondò l’I-
mogen Cunningham Trust, per 
la gestione di una lunga vita di 
lavoro. Il 23 giugno del 1976 si 
spegne. Si ferma la continua 
ricerca, innocente indizio di 
contraddittorietà, ma segno di 
una grande vivacità intellet-
tuale, che ha caratterizzato la 
vita di una grandissima della 
storia della fotografia.

Antonio Bufalino

Alfred Stiglitz
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